雨沿着窗框滴下，打在窗台上，像有人在数落事儿。厨房的灯只开了一半，台面上铺着一圈水汽，似乎每一寸都在听。林浅把手里的牛仔裤摊开到水槽上，动作有些机械，像是在做一件别人的家务。手指划过口袋，摸到一团布，抽出来的时候，指尖湿了一下。

是一只小小的红袜子，边上还有脱线的地方。红色已经不鲜，像是被洗了很多次。她抬头，看到台灯的光影把袜子投成一片荒凉。林浅把袜子捏在手里，手掌里有暖意也有一点温度的尴尬。

门被推开的时候，脚步轻得像没进来似的。顾北站在门口，外套半湿，头发还在往后滴水。他看见她手里的东西，眉眼略微一动，但没有靠近，像是在量着该不该靠近的距离。

“这是什么？”林浅没有喊，语气平静，像在念菜谱。

顾北的声音沉，字词简短：“孩子的袜子。”

林浅把袜子举得更高一点，像要把它变成证据：“是谁的？”

他眯了眯眼，手在口袋里摸硬币，像在找一个不用说出口的借口：“我之前听说你怕孩子就没说。”

“别说了。”她的声音突然有了边锋。厨房里的盘子在水槽里冒着热汽，热气把他的背影模糊了，像是一堵墙被推远。“你有孩子你从来没提。午夜福利视频合租五个月，你把她藏在哪儿？”

顾北的呼吸短促了一下，肩膀耸了耸。他靠着门框，手指拧着门把的一圈水滴：“她和我住在外地。离这儿两百公里。”

林浅笑起来，笑没有温度：“两百公里就叫‘藏’了？顾北，你知道吗，‘藏’这个词说出口的时候，它会把人剥成两半。”

他没有立刻反驳，只是抬手把湿发往后一抹，动作粗糙到带着病态的镇定：“我不想你参与。”

“你怕我会反感？还是怕我会留下？”林浅把那只小袜子摊在两人之间，像把一面镜子推到他的眼前。他的眼神闪了一下，像灯泡被拔掉了一瞬间的暗。

顾北的声音低下来，带着沙哑：“我有过错，林浅。但那不是你的事。”

林浅的手指突然弯曲，把袜子捏得更紧，指甲在布上留下了几道白线。她的眼里有点亮，像要把话刺出来：“不是我的事？你连名字也没告诉我。那小孩叫什么？她叫你什么？你甚至……你连照片都不敢发。”

顾北闭了闭眼，像是在把握住一个不能掉的筹码。他从口袋里掏出一个褶皱的信封，手有点抖，把里面的东西摊在桌上——一张折得多次的彩色画，蜡笔的线条歪歪扭扭，下面用稚嫩的字写着：爸爸，晚安。

林浅的心口像被人用力按了一下，胸口一阵空。当那两个字赫然在眼前，她仿佛能听见自己心跳的边缘绷断的声音。空气里除了雨声还有冰冷。

“你为什么不给我看？”她问。声音里不再有锋利，只有一个人被惊醒后的一点渴求。

顾北的眼睛红了，但他倔强地没有让湿润流下来：“我害怕你会走。你走了，我就只剩下她和过去的每个清晨。我不能冒那个险。”

林浅把画抓起来，像要把自己抓回去。她的手指压在那粗糙的蜡笔线上，指腹被蜡染成暗暗的颜色。她向后退了一步，退到冰冷的窗边，夜色透过玻璃，街灯把她的影子拉长，像被分成了两个人。

“你怕我走？”她轻声，像在重复一个问题，像要从他嘴里把真相剥出来。顾北没有说话，眼神却投向窗外那道被雨打散的光。

他最终只说了一句：“我还要走。”

林浅看着他收拾外套的动作，像看别人在读一封判决书。他把画小心地塞回信封，放进口袋，手指在那张纸上停留了一瞬，像在给自己做最后的赎罪。门开了，外面的雨声更密了，门缝里滑进一道冷空气。

她只希望他会说再见。但他没有。门关上的时候，屋子里只剩下抽屉里一只小红袜子，还有那幅登在桌上的孩子画，纸的边缘微微卷起，像一张未翻过去的命运宣告。

更多有关合租男女(1v1)笔趣阁周池请从目录分章节阅读