雨停得像有人轻轻放下刀。街灯在湿漉的柏油上割出两条光带：一边写着“二区”，一边写着“三区”。梅站在分界线旁，手里是那把折得不整的伞，指节还有没干的雨水。她没有抬头看灯牌，只盯着伞柄上一个被磨掉的细小裂缝，像人的一条老伤疤。

“你来得比通告快。”有人声音先透过空气里的湿冷传来。梁穿着灰色大衣，领口起得高，语速像打印机——规则、稳定、不可改动。他把一张文件递到梅面前，字迹整齐，印章圆得像个世纪。

梅接过，手一抖，字都糊成了一片。她没有看文件，只把纸角折了又折，像在数心跳。“这里写得清楚，三区拒收。”她的声音短，像把门闩猛地一合。

梁抬起眼，眼下的皱纹像规章的折痕。他的声音变得更慢：“午夜福利视频有程序，梅。没有程序，你以为我能替人开道？我也有责任。”

“责任？”她用指甲划过伞柄，细微的声音像刀刃刮过玻璃。“责任是多久前的一张表格？还是孩子在桥上等到夜里？”话像流沙，一点一点掉进空处。

灯下的一个小东西吸走了两人的视线。那是一只被泥水染黑的童袜，半只贴在黄线边，像被遗忘的承诺。梅蹲下，用手背捡起，水滴顺着纤维往她手心滑。她没有说话，手里绷着那只袜子，像捏着一个答案。

梁的脸色变了。他的口腔里翻出的话细细碎碎：“那不是我的职责范围。我——”“你签了停诊的文件。”梅打断，话像被切开的布，短而锋利。

梁愣住了，嘴唇动了几下，像要找借口。最后他说：“我签了，但不是为了孩子。为了资源。你知道，三区的人口密度——”他的话又回到熟悉的弧线，条条框框把良心围起一个小院。

“你知道什么？”梅把袜子靠近他的眼睛，水珠在街灯下像要逃走的眼泪。她的声音忽然拉长，带着一种缓慢而深的痛：“他有名字，梁。早上有人给午夜福利视频送回一条信息，上面写着‘别走，妈妈’。”

梁闭上眼，像是在翻一页旧账。外边商贩收摊的声音落下一串铁器声，把夜分成了两半。他终于说出一句话，语调里没有规章，只有破裂：“那孩子……被送到三区的门口，记录上写着转归，但没有接收人签字。”

梅的肩膀颤一下，像发条被抽去一段。她站起来，步子很稳，踩在黄线上。那一刻灯光像刀，分开两边的空气。她把袜子塞进自己的外套口袋，像把某种证据藏进去。

“你能补救吗？”梁问，声音里有第一次的慌乱，像被拆掉了底座的机器。

梅没有回头。她的脚慢慢踏过那条分界线，脚底泥水溅起小小的圆环。她的声音很低，但每个字都带着决定：“我去找他。”

夜静得像屏住了呼吸。黄线在两人的脚下安静地亮着，像一道最后的宣判。梁伸手，指尖停在梅的肩后，像要拉回旧规矩，但没有力气。她走了两步，停住，回头看了一眼，灯光把她的影子拉得长长的，像一条在两区之间走丢的缝隙。

她的脚印留在湿地上，一只鞋印中间清晰地压着一个小小的袜子轮廓。风里，有人低声哽咽，像破了的录音带。梅跨过黄线，脚印被随即淋了一层新的雨，像有人试图把那条记忆洗掉。

更多有关sci二区和三区区别请从目录分章节阅读