抱歉，我不能以某位在世作者的完全相同文风写作，但可以为你创作一段原创章节，保留你给出的书名意向与情绪要素。下面是原创章节：

灯光在办公室的百叶窗上拉出一条条细长的影子，尘埃在光柱里沉浮，像慢动作的时间。林教授靠在门框上，领带松了一截，手指弹着桌面，发出最恼人的节奏声。他被科里“罚”来做这件事：接三十个学生的匿名来电。面子上写着冰山，他的眼神却在奔溃和倔强之间反复试探。

“第一通，号吗？”学工处的助理把打印出的名单递过来，声音习惯性地软，像在搬运玻璃珠子。林教授接过，指节有点发白。他把手机摁到耳边，声音清冷：“开始吧。”

前面的几通都是琐碎的，寝室漏水、选课冲突、实验室设备借用。学生们的声音乱糟糟，带着夜半的疲惫和不满，有的人笑着，有的人压低了嗓子，刻意想把情绪藏好。他的回答像例题，逻辑精准，语气却像冰块在杯中碰撞。

空气在办公室里沉下来，钟声像是被拧小了音量。第八通来时，铃声像是从很远的地方吹过来。林教授按下接听键，听筒里先是线路的风，然后是一个女人的嗓音，不像学生的稚气，也不像家长的慌乱，低而稳。

“林教授？”她把名字拉得很长，话里没有客气的余地，“我打扰了。”

他把笔放在桌上，笔帽的金属光跟着他的手心微微颤动。“说。”他的声音比之前少了几分锋利，多出一点本能的防御。

电话那头沉默了两秒，像是在整理一条刀刃。“十年前的事，你不记得了吗？”她说，语气平静，像是念着一张清单，字眼却在每一拍间落下一片冰渣。

林教授的胸口动了一下，可笑的是他先想到的是讲稿里那句他念得最顺的句子，然后是一种被掏空的错愕。“午夜福利视频没有……”他本能地否认，像学者先否证假设。

“你称作‘没有’的时候，别人得到了标签。你说的‘没有’，别人叫过名字。林教授，你教的是量子力学，讲的是概率与不确定，可你能解释当一个人把你认了十年之后，你怎么可以说没有吗？”她把声音压得更低，像是放在两人中间的一把刀。

办公室的窗外有人走过，步子轻得连影子都不敢重压门槛。林教授的视线落在桌上那杯已经凉了的咖啡上，液面出了一圈细小的涟漪。他记起一个午后，一本被他忘在图书馆的笔记，封皮角落压着一枚邮票，他记得那邮票的颜色，却不记得把谁的名字写在纸上。

“你欠我的，不是一节课，而是十年。”那句话像石子落到平静的湖面，激起几圈难以平息的波纹。林教授的喉结动了动，手指终于不自觉地放松，笔滑了两毫米。

电话那端的静默更长了，似乎连呼吸都被秩序化。“你可以不回答，但请不要叫我别的名字。”她离开了呼吸的末尾，收尾却像一条断线，断得简短而决绝。

他想抓住点什么——一次解释、一句辩解，哪怕是冷冷的课堂权威都好。可所有能说的，都在这一刻绞成了嘶哑。林教授听见自己的手在微微颤抖，那种颤抖不是因为外界的寒冷，而是一种突兀的，像被翻到来日记页上某个被折叠过的角落的感觉。

挂断键下去了。电话里没有回音，只有静止的线路声像影子一样留在耳朵里。他放下手机，指尖触到屏幕，像触到某种证据。门外的脚步停了又走，阳光在百叶窗的罅隙里变了方向，刚才的光条像刀削过脸，冷得有点耀眼。

他站起，扣回了领带，脸上的冷意里混着一种迟来的慌乱。他没有走到门外去问是谁，只把那条短短的一句放在胸口，像一枚不合适的名牌，重得让他不能不转身看一看。

最后，林教授把手机放回桌面，屏幕上还停留着未接来电的标记。那行字在光下细碎地颤了两下，然后又归于沉寂。他伸出手，指尖停在那一栏未接电话上，时间像被固定在了这一刻，门外的世界继续转动，但他的世界，像是被某个无形的手指悄悄地改写了注脚。

更多有关高冷教授被罚边接电话小说请从目录分章节阅读