站台上冷得像反复清洗过的瓷碗，浅浅的白烟从每个人的嘴里撒出，又被早春还没长起的风吹散。莫晚把双手塞在外套口袋里，指关节被口袋边缘磨得发红，她的声音慢，像把线拉长了一截，“赶在春风之前，我想抱你一下。”

梁司手里拎着一个旧旅行箱，箱面有被雨水刷过的痕迹。他站得直直的，鼻梁上还有昨夜没擦干的细微土色。听见那句话，他先是看了一眼她，目光里像是投了个影子，然后低声道：“抱就抱，别站这儿碍事。”话短，浊音里带着乡里口，像碾过石子的车轮。

她走近，脚步不急不缓，鞋跟敲击地砖的声音在空旷的站台上像针。莫晚伸手，手掌先触到他的肩膀，指尖能感觉到衣料里一条结实的缝线。他闭着眼，鼻翼微动，好像在努力把她的气息吸进来，又装作不在意。

她靠上去，等了三秒。身体有温度，却又像触碰到了玻璃。梁司的肩膀没有松；他的双臂没有围过来。她把脸埋进他的外套，能闻到薄荷味和铁锈，还有一股淡淡的洗衣粉残留。莫晚的手在他背后停住，掌心贴着，等着他的回应。

他没有抱她。他的右手在收东西的时候无意识地缠住了袖口，手指探出，碰到了她的手背。那一碰极轻，像是把她的请求当成了天气，习以为常。莫晚想笑，笑不出来。她把力气都收在呼吸里，僵硬地说：“你走了就不会回来了？”

梁司抬头，眼里有微光但是不热。他把手伸进内兜，摸出一张折得发旧的车票，像是要把话递给纸张那样简单。他翻到还没撕开的那端，动作迅速又有些笨拙，像是怕别人在背后看见。车票被光照出褪色的字样，目的地写得方正：南桥。

莫晚盯着那张票，心骤然靠前一步，甩不开的感觉像袖口上的线头把她拉住。她想把手收回，但指尖碰到的，是一个光亮的圈。梁司的左手抬起时，车票滑到手掌，他不经意地转手，金属在晨光里一闪。一枚戒指伏在他的指节上，光刃薄得像崭新的刀。

这世界一瞬间只剩下那枚戒指在转。莫晚的心像被人用力按了一下。她能听到自己的血液在耳边跑，甚至清醒到能数着每一次跳动。梁司看见她的脸色变了，嘴角抽了一下，像要说什么却把话咽回去了。他的声音变得更低：“早就说过，别傻站那儿。”

她的手从他背上滑下，指节与指节分开，带走了衣料的一点温度。旁边一对旅客说着电话里的急促话，口音和声音混成一片，像是另一个世界的呼吸。莫晚没有回话。她把视线挪到戒指上，仿佛那东西能解释一切。它安静地躺在那儿，像一枚误入的硬币，冷硬而决定。

梁司将车票夹回，动作干净利落。他放下旅行箱，脚步往车门那边挪，距离被拉长。莫晚想抓住什么，或者骂他一句狠话，但话都挤不进胸腔。她的声音细得能被风切走，只留一片空隙：“你……什么时候？”

他没有回头。只是一字一顿：“很久以前。”两字像合上的门锁。火车进站的灯光像刀子，割开了晨雾，也割开了她能依靠的可能。车厢门滑开，暖气像一把刀把冷风斩成两半，车内的人群挤成一层，像是生活在别处的潮水。

梁司跨上台阶，最后回头，眼角的褶皱里收着光，平静得像没发生过事情。他的声音压得更低，几乎和风融为一处：“别跟来，莫晚。别给别人添乱。”

车门合上的瞬间，莫晚的手里竟然攥着一截绒线，那是他从口袋里掉出来的小东西。她看清绒线上缠着的一张小纸条，字迹极细，是孩子的笔迹：‘爸爸别走。’字的下面，是一笔拙劣的涂鸦，像是两个拥抱的人。她的胸口被那一刻钉住，像一声哨响后所有候鸟都停住了羽翼。

火车缓缓启动，带走了他的背影和那枚戒指的光。站台上的风把纸条吹得翻了个面，露出背后写的一行更浅更小的字：晚晚，记得吃饭。莫晚看着那字，像是听到一个陌生世界在说她的名字，声音低而真切。她的手指松开，绒线掉到地上，被风带着朝铁轨边溜去，最后被车轮的影子吞没。

更多有关赶在春风之前拥抱你请从目录分章节阅读