雨在窗外细碎地敲着，像有无数只手指在试探老屋的木框。柳青把门反锁了两次，才把钥匙扔到桌上。桌上是一盏坏了半边的台灯，灯罩角落压着一叠发黄的纸。她用指甲挑开纸页，像翻旧账，但动作很轻，生怕触到某个还活着的记忆。

屋里有茶未干的味道，壶盖上挂着一圈水珠。她把热水倒进杯子，杯沿微微颤了一下，像是迟来的心跳。手抖得厉害，不只是因为水热。柳青先是看着杯子，又把视线移回那本笔记——《务虚笔记》。封皮角落有当年的印泥，字迹褪得稀薄。她伸手，把笔记本翻开到最后一页。

翻页的声音在房间里被放大。页面之间夹着一个小东西，棉质，褪了色，被压得扁扁的。她抽出来，指尖沾了灰。那是个婴儿帽，边缘还留着被子染出的淡红。柳青的手指猛地收缩，像被针扎。

门被拍了两下。脚步声粗重，鞋底带泥。高皓站在门口，雨水在他的肩膀上成串。他看见桌上的帽子，先是愣住，然后把手窝进外套口袋里，像要攥住什么话不让它掉出来。

“你还留着。”他说话很短，像砍柴的斧头，声音里没有修饰，“十年了，留着做什么？”

柳青把帽子又塞回笔记里，动作慢得像把火苗压回炉底，“记忆也是东西，挡雨也挡得住。”她的声音不大，像在对着灯说话，节拍有自己的规则，句尾总是拖长一瞬。

高皓走到窗边，雨把他的背影拉成一条黑线。窗外昏黄的路灯下，一辆车驶过，把影子切成几段。他咬牙，才说出一句话来，词语像是从胸腔里剥离出来的，“那天你走得干净利落，没留一句话。人都说你狠，我就——”他停住，像被什么卡住。

柳青盯着笔记本的一隅，那里被咖啡渍圈出一个小暗点，像暗语。她没有回答。她把手伸进笔记本，摸到一条细小的布带，绑着一枚医院的识别牌，上面有个名字和一个日期。她说得很慢，像在念别人的梦，“他叫皓宇。生于一九九八。走了的那天，外面正下雨。”

高皓的肩膀一动，像有人从背后给了他一记。声音突然变得干涩，“皓宇？”他先是重复一遍，像是在确认别人的错，“那是我跟你——”话没完就被吞下去。

柳青把识别牌举到灯下，那字被灯光拉长，字迹里有医院印章的斑驳。她的指尖按在上面，像按住了一个判决，“你从来不知道。他死在你不知道的那个晚上，我一个人抱着他，隔着窗看你离开。”她的声音里有冷，也有酸，像金属被慢火烧过的边。

高皓退了一步，鞋跟在木地板上留下一条黑线，他的脸在灯光下扭曲，“为什么不告诉我？”这句话像是求饶也像是控诉，带着一种粗俗而真实的痛。

柳青笑了，笑里没有笑意，只有一瞬间的锋利，“你若知道，能回来吗？你那时候只会说两句狠话，剩下的交给时间。”她伸手合上笔记本，两个手指在封面上按了一下，像把一件刀子包好，做了个结。

高皓的手指指向帽子的位置，却无法触碰，那像一道看不见的界线。他的声音突然小下来，像孩子，“我以为——我以为他会记得我，只要我回来一次就够了。”

柳青把笔记本放进包里，包皮摩擦出轻响。她站起来，走到窗前，把外面的雨看得干干净净，那雨像被什么抹去了颜色。“你回不回，改变不了已经发生的事实。”她把背影给了他，像最后一块窗玻璃。“他生前最怕的不是死，是被你忘记。”

高皓的眼睛忽然红了，像被灯光点燃。他扑通坐回椅子，整个人瘫下去。屋里的空气像被扯裂了一道口子，风从门缝里钻进来，带着雨的凉。柳青转身，手里紧拽着包的带子，指节都白了。

她没有再说话，只在门口停了一会儿，回头看了看那盏坏了半边的台灯，灯罩的裂缝里有尘屑在微微抖动。然后她轻轻地把门关上，声音像是把一个生命翻页的声音，屋里只剩下雨，和被关起的沉默。

更多有关务虚笔记请从目录分章节阅读