雨停得像是突然记起了什么，屋檐一口一口把水吐干净。灯泡黄了半截，光像旧电池一样，一点一点耗着。桌上只有一碗凉了的面，筷子搁在碗沿，摆着一条细缝。她把手放在桌面上，手背还有些潮，像刚从土里拔出来的根。

“回来了。”她没抬头。声音平静，像把湿毛巾拧干还能听到水流声。她的手指在碗边敲了一下，敲出两个短音。屋里其他的声音都让位给这个节拍——墙角的老钟咔嗒，雨停后的街子里有车灯滑过。

我把包放下，脊背感觉比门框还冷。试图随意地问一句家常，话到嘴里沉了。于是把两个字丢给她：“你——怎么样？”

她终于抬头。眼睛里不是惊喜，也不是痛，像是一扇久未擦拭的窗，外面景色复杂，但玻璃本身没动。她的嘴角像是学会了忘记：紧紧贴合，不肯出声。她轻轻笑了，像放出一根针。“家里没变。”

桌子抽屉里有个小铁盒，我无意识去摸。手指触到时，铁盒冰冷。她看我摸那处，手指一伸，动作干净利落，“别翻。”话里没有命令的锋芒，只有疲倦的磨损。那句话像一把小刀，切掉我本要说的余地。

屋子里的味道是茴香和洗衣粉混在一起，夹着旧被褥的霉。窗台上放着一张被撕过的课桌照片，照片里有两个小孩，背后被水洗过的地方空出一片。她侧过头，目光落在那块空白上，手指在布面上划了一道，像是顺过什么伤口。

“他来过。”我说，声音里带着点想把事情结清的急。她没有说话，只把面碗推了推，面条在碗里轻轻挪动，发出纸页摩擦的细响。她的声音终于像磨刀般刮出一条缝：“来过又走了。”

我看见她的指甲缝有黑色。不是灰。干干的，像是煤末。那细节像针一样扎在胸口。我没说话，几个字卡在喉里，化成热的东西往上窜。窗外一阵风，吹进来纸糊窗户的味道，带着路边汽油的刺鼻。

她站起来，走到破旧的衣柜前，拉开一只抽屉。抽屉里只有三样东西：一双小布鞋，一只被打湿过的奶嘴和一张折得很旧的火车票。火车票的票面上，用铅笔写着一个名字，字迹歪歪扭扭，像是孩子学着写。我的脑袋突然空白，像被人拧过一样。

她把那双小鞋递给我。鞋底缝着一块布，布上有一段弯曲不全的照片——只剩下手指。她的声音很轻，像在读账：“他走前说，别留下麻烦。你拿着。”我接过鞋，鞋里有一股灯芯草的干香，还有一种看不见的裂缝。我的手在抖。

“你为什么不告诉我。”我终于发出声音，像是用力把门推开。她笑，笑得短促，没有温度：“告诉你又能怎样？你回来了，带着外面吹来的冷和新的伤疤。你看不见这里的结，只会撕它。”

她的眼里有东西移动，像是往下沉的一只小石子。我盯着那条裂痕，想抓住它的边缘，却摸到的是湿。一瞬间，我意识到什么。抽屉里那片空白的背后，是一张被撕掉的证件照片。边缘的皱褶里，有一丝像是血的深红，已经干了。我的心里咯噔，听见血液翻页的声音。

她转过身来，站在路灯下，雨后的光把她的影子拉长，像一张未被填满的表格。她把火车票塞回抽屉，手伸得很快，像怕被时间抓住。门口放着两把旧钥匙。一把是家门，一把是柜门。她把一把递给我，指尖交到我掌心的那一刻，温度突然像从前一样，复杂得要命。

“带着。”她说，声音里没有恳求，只有决定和一条红线。门被轻轻关上。外头灯光像电话的等待音，节拍不变。我看着那把钥匙，钥匙柄上有一小撕裂的纸，纸上写着一个名字——不是午夜福利视频家的。风把纸撕开一半，像是在告诉我：有些人离开，是带走了承诺，也带走了空白。

更多有关小妹2全本请从目录分章节阅读