地裂成手掌的纹路，从村口一直延到那座被风吹歪的码头。阳光像砂纸，磨着每一块裸露的皮肤。林舟把手伸进裤兜，指尖碰到一枚已经磨亮的铜扣——父亲外套上遗留下来的。风把他的发丝拂起，又匆匆放下，像是在试探他的脆弱。

“别站着发呆，走。”老王从仓棚里出来，脚步像碎石子碰撞。声音粗，带着被太阳烤厚的嗓音，像压在井沿上的板条。他走得快，眼睛却总往斜坡看，仿佛担心什么会从裂缝里跑出来。

林舟没有应声，他看见地面上有一只小布鞋，布色已糙，鞋口处塞着一撮黑土。布鞋侧翻，露出一截褐色的绒底。手指微微颤。记忆像被春日干裂的河床压着，翻不起一片水来。

老王的口音里夹杂着地方话：“这是哪儿来的？孩子的？”他伸指去碰，手背上可以看到血管像小桥一样隆起。动作不经意，但指尖停在布鞋边缘的时候，声音低了两度，像想把什么埋进土里。

林舟把布鞋捧起，鞋里压着一张小纸条，边缘焦黄，字迹是歪的行楷：“不要走到河心去。”只有这短短七个字，像针。

风顿时变得更冷。时间被纸条针扎出一阵刺痛。林舟的眼神往远处的河床投去，那儿裸露着黑色的石块，像一张张张开的嘴。曾经的水道现在只剩下碎裂的壳，里面有黑色的东西像鱼骨。

“写字的笔迹……”来了第三个人，周平，戴着薄边眼镜，人瘦而直，像被系紧的弦。他蹲下，视线在纸上游移，然后抬头，眼里藏着计算。“这是旧字，前些年有人记过类似的提醒。”他的话条理分明，声音里有试图抑制的焦虑。

老王撇嘴：“提醒？提醒能把水叫回来？”他把手按在一块裂土上，指节白了。话里有怨恨，也有无奈。短句。林舟站着，脚下的泥土发出脆响，像是被翻开的旧墓。

周平轻咳，像在整理思路：“无水不是瞬间的事。记忆里的人写这些，是想留下什么，或者是警告。字句里夹着恐惧。”他说“恐惧”的时候，视线却落在布鞋上，像想用学问把东西复原。

林舟忽然把纸条塞回鞋里，动作迅速，像怕被风带走一样。他抬头看向村庄尽头，那儿矗着低矮的祠堂，门半掩着，影子像一张熟睡的脸。村里人曾在祠堂里点燃一盏盏油灯，如今只剩下风刮过留下的灰。

“午夜福利视频得去看看那条河心。”林舟的声音不高，但每个字都像钉子。老王愣了一下，嘴唇动了几次，最后像是吞下什么没说出来的脾气，只轻声应承：“跟你去。”

路上，空气像被挤压过的布，听不到呼吸。三个人并排走，脚步在裂土上发出不同的节奏：短、长、更短。林舟的手里，布鞋的布料与他的掌心摩擦出细微的声音。阳光下，鞋口那撮黑土像一个小小的暗眼，盯着他们。

当他们靠近河心，地面忽然下沉一截，露出一个深陷的黑洞，黑洞边缘堆着被风吹得卷曲的纸张和一段白发。周平的手一颤，指尖碰到那缕头发，像触了根电。老王倒退半步，脚后跟擦着干裂的泥，迸出一声短促的骂。

林舟靠近，风把一张纸吹到他的脚边。他弯腰捡起，纸上只有一句补充的字：来的——别回头。字迹像被湿了又干，像是刚被泪水冲过。林舟的喉咙里像被塞了石子，呼吸断成了碎片。

老王突然咆哮，声音里有无法被土地吸纳的痛苦：“谁留下的？谁带走的？”他拍了一下手，拍在干裂的泥上，手指的皮肤因用力而开裂。

风停了。世界像被一个手掌按住。三人的影子被拉长，落在裂缝边，像三根钉子钉在地上。林舟低头看那枚铜扣，抬头看那条干涸的河心，又看向村庄的方向。存在在一瞬间变得清晰又刺痛。

他把铜扣别回胸前，像是做了件小小的决定。然后他向着河心迈出一步，步子稳得像下了一个最后的赌注。风从他背后吹来，卷起布鞋发黄的布角，露出那写着“不要走到河心去”的字眼。林舟没有回头。

更多有关干涸地请从目录分章节阅读