门缝里挤出冷雨的味道，像旧报纸被揉碎后的灰。二哈的手指还沾着泥，指甲缝里有海风带来的细沙。他站在门口，鞋底还留着巷口那块油渍的光。他没有马上进屋，脚尖在门槛上试探，像在试探一个睡着的人的呼吸。

屋里灯光昏黄。桌上的台灯罩倾斜，灯泡里有一只跳动的影子。白猫的碟子空着，旁边放着一只小小的毛线球，毛球上粘了几根雪白的短毛。二哈蹲下，手指抚过毛线球，指尖触到那根毛时，时间有瞬间硬了——像被针戳了一下。

"白猫？"二哈的声音粗，像破了嗓子的老歌。没有回音，只有水杯里残存的冰块碰撞的微响。他把杯子拿起来，里面有半口冷了的茶，茶面上漂着一片花瓣，边缘开始发黑。

窗外雨越下越急，街灯被笼罩成柔和的轮廓。二哈站起，走廊尽头的相框里放着两张并排的照片：一张是海边，他俩踩在浅水里，白猫侧着头，头发被风撩起；另一张是夜市，二哈拎着两个炸串，鼻尖上挂着面粉。相框背面贴着一张小纸条，边角卷起，纸上只有三个字——还债。字迹是白猫的，细而坚定。

门外传来敲门声，轻而急。二哈应了一声，开门，一个瘦高的邻居阿狗探进头来，雨水顺着鼻尖滴下来。

"怎么了？"阿狗一边把伞挂好，一边用那种只问外部事实的口吻。

"没大事。"二哈说。他没有抬眼看阿狗，手里把玩着白猫的项圈。那项圈是一圈细细的银环，扣子处磨得发亮，上面刻着一个小小的鹿角。

阿狗的眉毛往下一蹙，话一下子粗了。"有人住吗？你别吓我，昨晚你家门口好像有人说话，我听得见。"他说话像拨线，把紧张拉成了针线。

二哈把项圈按在掌心，像按住一只想跑的东西。"她走过来叫我，说要去外头透透气，没带伞。我给她做了两个热包子，她拿了一只，吃一半就放下了。那时候她笑，笑得眼角有点湿。我问怎么了，她说没事。然后就没了。"他的声音像是把线慢慢拉长，末了嘎然而止。

阿狗盯着他，像要从话里拆出谎言。"那你去找过没？"

"找了。"二哈说这句的时候，呼吸短促起来，像跑完一段陡坡。他走到窗边，推开一小缝，冰冷的空气往屋里灌，带着远处卡车的刹车声。他的手心突然凉了。窗台上有一粒沙，一点点血，像被擦过的签名。

房间里静了几秒。白猫的手机在茶几下响了一次，像断了线的颤抖。二哈弯腰摸手机，屏幕上一条未读信息，发件人是白猫。内容只有两个字：别来。

那两个字像刀片。二哈的嘴角抽了一下，不是笑，也不是痛，像把最后一口空气咽下去。他把手机紧贴胸口，像在测心跳。雨点敲在窗台，节奏快了又慢，像有人在敲击回忆的门。

阿狗的脚步往后挪了半步，声音低了又低，像怕惊动什么。"她会回来的。"他像是在劝自己也在劝二哈。

二哈抬头，看向门外黑漆漆的巷子。那里有他们一起踩过的水洼，有白猫丢失的雨伞。二哈伸出手，把那只银色项圈轻轻放回桌上，扣子敞开，像等待着一个不会重新扣上的动作。

灯光里，他的影子拉长，和相片里的自己错开了一段距离。他的声音低得像埋在枕边。"她写了两个字，阿狗。别来。她用的字，是动过笔的那只手写的。"他说完，像把门关上。屋里安静得能听见血和时间互相撞击。

他走到门口，手碰到门把时停住了。外面雨还在下，像一条看不见的河。二哈没有出门，他也没有关门。门缝里漏出光，像一个没说完的句子。

更多有关二哈和他的白猫阅读请从目录分章节阅读