电梯里只剩下他和一面镜子。荧光灯把脸照得薄薄的，牙印般的黑眼圈像印章一样坐落在眼窝里。周颂按了楼层键，手指在金属扶手上来回摩挲，像在等一个不来的答案。

回到办公位，荧光灯仍旧亮着，键盘敲击声停了，空气里只剩下空调和隔壁咖啡机的疲惫喷汽。桌面上一杯凉到结痂的咖啡，杯沿有两道不经意的指纹。他把背包放下，动作里有习惯性的缓慢——好像每放下一件东西，心就少一点重量。

“老周，别当哑巴猴，今晚能不能把PPT发给我？”隔壁的李师突然从门洞里探出头，嗓门带着宿醉的粗糙。话里没有客套，只有效率的命令式节奏。周颂眼角微动，手指没有停。

“马上。”他答得短而准。语速不快，也没必要多说。他继续翻电脑，文件夹像一列列被猎杀的证据，数字与表格排成行列，冷冷清清。

包里有一层厚厚的杂物——工作证、旧名片、几张差旅发票和一张褶皱的便签。那便签滑到掌心时，他的手微微一僵。上面是孩子涂的圆圈、几笔歪歪的线条，右下角歪着两个字：爸爸。墨迹已经因为汗水模糊了一点。

周颂把便签举得离脸不远。窗外的街灯把纸的边缘照成灰色。办公室的每一个音节都被压低，像被胶带贴住。李师的嗓音又从门外钻进来，“你这怎么还不走？人都跑了。”那句话简短，像扔在地上的石子。

他把便签折起来，动作本能却迟钝。手指末端生硬，像被冰过。记忆里那晚他也是这样：说好回家，最后一刻又被加班吞没。母亲的语音信息在手机里一个接一个，最后一条只有一个字——“回”。

他没有回。不是忘，而是每一次想起就像触到一处没有包扎的刀口，疼得会唱出声音来。他把便签塞回包里，手掌用力到发白。他能听见自己的呼吸，像是别人把棉被压在胸口，压着。办公室里，一盏应急灯在走廊闪了两下，像心跳失了节奏。

“周颂。”上司的短信终于来了，正式而冷静：明天九点，会议室二。附件是两页字体极小的重新调整方案。他摸着手机屏幕，短信像冰冷的名片贴在舌尖。李师又发来一张他们三个人的合影，配文字：庆祝完成项目。照片里他笑得很挤，眼睛不在镜头里。

他把便签从包里抽出来，摊在掌心。孩子的笔画朝向他，像一条不肯退的伤痕。周颂的视线在那两个字上停了很久，眼底像沉了一层水。然后他把纸叠得更紧，仿佛折叠能让疼痛变小。

周围的灯开始变暗，同事陆续远去，椅子在空旷的房间里划出短促的回声。他站起身，肩膀僵得像旧门轴。窗外下起了雨，雨点敲在玻璃上，干净而有节奏。周颂把便签贴在胸口，用力到像想把那些字压进身体里。

他没有把便签放回包里。也没有删除任何信息。他站在窗前，听雨的节拍像倒带，一遍遍把白天的自己拆开。最后一声雨落在窗台上，像一只小小的锤子。周颂闭上眼，把那张写着“爸爸”的便签贴在心口，像贴了一枚标签，然后慢慢睁开，眼里映出的是自己的名字——在公司门牌上，字母在霓虹下闪了三下，熄了。

更多有关可怜的社畜商野颂小说请从目录分章节阅读