田埂上是一片细小的裂缝，像被强行撕开的布。空气里沉着灰土的味道，沉到人的胸口。村头的钟停在午后两点，铁锈爬满边缘，像一张没有眼睛的脸。李云站在祠堂前，脚趾染了土，衣襟的缝线开了口，露出一截洗得发白的里布。她没有拔草，也没和人攀谈。手里攥着一个用旧毛巾包着的小东西，手背的青筋有节奏地跳。
老陈头先开口，他的声音总是像踩在干草上的靴底，带着干裂的响。"都站好。天晦了，别乱动。李嫂，你先来。"两个字不长，但像把人推上台阶。
李云抬头，眼里有点光，但那光被尘土拉成了横线。她慢慢走到坛前，把毛巾放下，手指先是抖了一下，然后收住。她没有唱词，没有跪礼，只有两脚贴着石板的冷，吸了一口气，像是在把压在胸口的东西往下一送。
老王嫂盯着她的手，嘴里嘟囔：“外地来的就是不一样，做事不走规矩。”话里带着鄙夷，也带着怕。她的声音尖，像被太阳晒干的竹片。
李云听到，手伸出，慢慢解开毛巾的线头。动作像在解一个结。毛巾里露出一撮黑亮的东西，像被夜色压过的线。众人一下静住，像被绳子勒住了嗓子。母亲的眉头猛地一拧，唇角的肉跟着扯动。她用手背抹了抹眼角，却又把动作藏得很快，像怕被别人看见软弱。
她把那撮头发展开在掌心，细细的，带着干燥的白屑。掌中还有一圈细小的脏土。李云没有哭，只有喉咙在动，像有人把锁链往里抽。"这是我儿子的头发，"她的声音低，但每个字都撞到石板上，跳出回音。"他满周岁没几天，就咳着瘦了。口里有奶香的那种。现在，他睡着不醒了，我把他洗干净，剪了头发想给他捆在棺里。天干得连奶杯都裂了。"
村里的人有的眼神飘，有的扯着眉眼。赵老师站在一旁，手背贴在裤缝上，语速慢而清晰："午夜福利视频要按规矩来，不可以胡来。祈雨是章体的事，不能把个人的痛苦当成仪式。"他说话像在排句号，每句都放稳了脚。
李云把头发贴在额头，像把伤口贴上绷带，然后把掌心摊开，向着天。手指微微颤抖，指尖起了红点。空气里突然多了种刺鼻的汗味。她没有求谁，声音却清得像砧石："如果天不下雨，我把他的头发埋在祠堂下，永不再回家。"话落，像一颗硬东西扔进了井。
母亲的手猛地抓住她的衣袖，指甲压出白印，声音不像平时的粗鄙："你别胡闹！人死了就安葬，别拿孩儿当幌子。"她说这话时，眼睛里闪过的是别样的东西——那是害怕被揭开的秘密，还是怕自己的名字被风卷走？她的嘴唇颤了，却又立刻把它硬回去，像压火的炭。
李云没有让步。她弯下腰，把那撮头发埋进掌心的尘土里，像埋一把小小的种子。人群的呼吸忽然都窒住了。就在这一刻，一滴水从天边落下，先在掌背上碰碰一声，滚到指缝里。声音小得可怕，像有人在很远地方捏碎了玻璃。
人们的脸色像纸。老陈头咽了一下口水，他的眼睛不看天，也不看李云，只盯着那摊土上那一撮黑发，被水浸湿，亮了起来。老王嫂的嘴唇失了血色。赵老师的书页夹在手里，指节发白。母亲的手一松，像是放掉了一个攥得太久的拳头。
李云抬头，雨点又落，两三滴，准确地落在她的掌心，把那撮头发浸开，露出夹着的一小块东西——一枚干枯的红色小布片，缝着孩子疤痕般的小针脚。所有人都认出来了。谁也没说话。风把尘土吹到一边，像有人把门关上。天的颜色沉了，像玻璃被割了线。
她的手缩回，一点都不抖。雨越下越细，却把每个人的影子拉长。老陈头的声音像破纸，终于有了裂缝："下雨了……"他没办法把话说全本。李云把掌心合上，像合了个秘密，然后仰头看着那片渐成黑的天，嘴角动了动，不像痛，也不完全是释然。她低得几乎听不见："你们记着，别把他埋在荒土里。"天又沉了几秒，像是在思考。然后，一阵更急的风把祠堂前的旌旗卷得啪啪作响。雨，像是从天里挖出一个洞，往下冲。
更多有关儿媳求雨请从目录分章节阅读