窗外的光像被筛过的盐，细碎落进梳妆台的镜面，打在她的眼角。林一苒把一缕发丝绕在指尖，慢慢拉直，像捋平一只暴躁的蛇。镜中人面无波澜，但眸子里有小的颤动，被镜框硬生生压住。

周姨把热茶推到桌上，木柄的杯子端起时发出轻响。她的手粗糙、说话也粗，像从不包裹自己：“姐，今日宴里人多，别忘了笑——笑得真点儿。”

一苒低头，指尖碰到茶杯的边缘，茶静了一下，蒸汽又上来。她笑得真点儿，这是周姨的语气，简单，带着算计。她点头，动作干净利落，像把一件衣服叠平再放回橱柜。

门外传来轻轻的脚步。不是仆人的匆匆，也不是客人的大步，是那种有来意的缓步。门开时，风带进一片冷。顾谨站在门口，袖口干净，眼神像桌上的茶水，被搅了一圈。

他不按常客套，声音平静而有线条：“一苒，早上好。”

一苒抬眼，笑收在眼角，像是一把折好的扇骨。她说话的节奏比顾谨慢，字里有余地：“早。”两个字里有很多未说的路。

顾谨把手里的一封信放在桌上，信封没有笔迹，只有你我都认得的红印。他的指节敲了敲信，像在数字：“这是昨夜有人留在门口的。”

一苒伸手去摸信，手指触到纸边，停住。屋子里突然有了别的声响——窗外孩童的喊声，远处绳上的布料拍打声。她把注意力拉回来，看着那封信。没有立刻拆开。

周姨凑近，脸上是掩不住的八卦与关心混合成的褶皱：“会不会是求婚？会不会是坏消息？”话到嘴边成了半句笑。

顾谨却低头看着信，慢条斯理地说：“不是求婚。”他抬头，话像掷石子，溅起几朵小水花：“有人拍了照片，贴在城北的墙上，照片里有一个小孩，下面写着——‘她的名字是林一苒。’”

空气瞬间黏稠。林一苒的呼吸缩成小小的一口。她的手无意识地摸向镜后的抽屉，摸到了那件她平日极力收起的、已经被洗得发白的小手帕。手帕的角上，有孩子用蜡笔涂的几笔红。

她把手帕从抽屉里抽出来，动作有点快，像在掩饰。周姨瞪大眼睛，声音软了下来：“那是不可能的，姐，你从未——”

一苒没有回答。她把手帕摊在掌心，看着那些不规整的线条。房间里的光转了一个角，手帕上的蜡笔痕里，好像有个小鼻子，两个不对称的眼睛。她记起那晚在院子里，孩子抓着她裙摆不放，嗓子里喊着“妈妈”。她记起自己是怎么收回手的，像把一把刀按进泥土里。

顾谨的目光没有挪开，他的话很干：“有人在墙上写了更多的话。有人把照片和字放到了市章上，每个人都看过。”他把信推近桌沿，声音却变得更轻，“他们问的是，‘美人，你的孩子在哪里？’”

那一句像锤子砸在密闭的箱子上，振动通过木地板传到她的胸口。林一苒的笑彻底褪了。她把手帕对折，小心翼翼，像封一宗罪。屋里的镜子没有碎，但她突然觉得连镜子也在等着她供认。

她站起来，背影垂直。屋内的光随她移动，照出椅背上的尘。她的声音出人意料地平静：“把那信给我。”

顾谨把信递过去，纸上有一个孩子的涂鸦和几个字：“我等你回家，妈妈。”

林一苒拆开信，里面只有一张照片，背面被人涂了黑。照片里，孩子眼睛闭着，睡得像个陌生人。她手搓着照片的角。手指的节上，青筋抬得清楚。

门外有人叫卖的嗓音忽然靠近，带着凉薄的笑意，像刀锋一样扫过院子。林一苒把照片放到镜前，镜中人的嘴紧抿了一下，然后慢慢，像放下了一样，把照片朝着镜面贴去。

镜子里多出了一张小脸。林一苒伸手，手指在玻璃上划过，留下了淡淡的雾。她没有擦去。她的声音低得像地板上滚过的石子：“若要我继续教人如何笑，我会先教他们如何回头。”

窗外的风把纸巾吹落，落在那张照片上，像一只轻羽。顾谨退了一步，眼里闪过复杂。周姨的嘴唇动了动，却没有声音。

林一苒把照片收进袖中，扣上外衣的扣子。她的手指在扣子间停留了一下，像在按一个秘密，然后终于放手。门关上时，并不轻，但声音像是在画一个分界。

对着关合的门，她回头看了镜子一眼。镜中那张被贴上的小脸还在，和她的眼睛重叠在一起。她把手插进袖子，像要把什么取出来，又什么也不取。门响的余震里，她在心里将一条线划干净。

更多有关美人的自我修养原冉请从目录分章节阅读