雨细成线，从屋檐滑下来，敲在青石板上像人在轻声念数。巷子窄得只容两肩擦过，灯笼的光在水渍里晕开。柳枝垂到地面，湿了又起，像在犹豫要不要拂过棺木的布。

棺木放在堂前的石台上，黑布重得贴着木纹，抬棺的男人们低着头，肩上的力气一晃一晃。香灰里夹着飘着的河泥味，煮着的白粥冒着小泡，泡破又沉下去，声音微得像一只被压了翅膀的鸟。

“别站那儿，冷着脚。”抬棺的阿四用手背拍了拍自己的裤腿，话短，像拍走湿气。他的牙缝里能闻到烟草味，语气里没有哀怨，只有对麻烦的厌恶。

柳伯拄着拐杖，眼睛在黑布上扫了两圈，声音温和又带着条理：“人在江南，水是条脾气。它能容你，也能记着你。记着比恨还清。”他的话绕在院子里，像烟一圈圈散不去。

江南把手插进袖口，指尖在湿布上摸出一圈泥渍。他看见棺边放着一只小小的草鞋，草鞋里嵌着褪色的红线，线头翘着，像被急促剪断的呼吸。他俯下身，手指轻轻触到草鞋，指尖回来了几粒河泥，凉得沿着指缝爬上来。

“是她的孩子？”苏婉站在灯下，声音干得像割过布的刀锋，短句干脆，口气里带着一层抑制的怒。她的眼睛不眨，像一把未放下的刀，“人是孩子，漂在河里，拿上岸就说是她的。村里的人也好奇，不问便罢。”

院子里一时静了。雨加重。每一片柳叶落下来都敲在湿布上，像有更多的手要把真相拍平。江南的胸口有个东西在挤，一下又一下。他没有说话，只有肩膀在微动，像有人在他背上按了两下。

他伸手去掀棺盖。手指先碰到的是漆面的冷，发出轻响。盖子一边起，雨点落进棺内，水珠在暗漆上滚成小路。江南的手颤了一下，但他没有收回。

里面不是成人的躯体。只有一包湿漉漉的布，布角里滑出一只小小的手帕，手帕里夹着一枚银戒指，戒指的内侧有个微小的刻痕，像被什么硬物划过留下的竖线。江南看得清楚，那竖线拐出一个他认识的笔迹——他当年学那字的笔势。

他伸指拈起戒指，戒面的冷顺着指尖爬进掌心。戒指里侧还有一行歪歪扭扭的字：阿江。那几个字像手指把他的名字推回他脸上。他的呼吸收成几声短促的吸，像被人掐住了脖子。

戒指在他手里滑了一下，敲在棺沿，发出金属的清音。声音很薄，但在湿重的空气里像刀刃一样锋利。阿四抬头，苏婉的脸变了，柳伯闭了闭眼。江南突然觉得血在耳朵里翻涌。

他想说话，却只听见自己的名字被雨揉碎。戒指从指缝滑出，掉进棺里的布堆，静静沉下。水面没有回声，只有柳枝在风里发出一次长长的抽泣，像个把事情记下来的证人。

雨停了一瞬，世界像被等候住了。有人在院外悄声喊了一句名字，声音细得像被压在潮湿土里的指节：“江南——”这声里没有求救，只有一个不能倒回的账。

更多有关江南恨请从目录分章节阅读