雨在窗外敲了两遍，像有人故意翻看老账本。苏音把手指缠在茶杯的把儿上，指尖发白。灯光在她脸上滑过，留下几道细裂痕：鼻翼下的一点红，眼角未干的痕迹。她没有擦眼睛，只是眯着看窗外那根弯弯的路灯，像是想把时间钉在某个位置上。

门被推开，老陈的影子先进去，身体后面拖着湿漉漉的外套。他把伞倚在墙上，快步，口里先吐出一句粗话，像在确认自己还会呼吸。老陈说话总短，句子像砍柴，边缘锋利：你怎么还没睡？

苏音抬头，眼里有东西在游。她的回答像慢水，章中：我等你回来。话不多，却把客厅的空气拉长几分。老陈的手停在厨房门框上，手背上的静脉在雨光里像黑色的线。

老陈走近，桌上的药瓶发出轻响。他伸手去碰，动作像是在摸过去的脉络。你把这些东西放哪儿了？他说。语气里有怀疑，有责备，像一根老钉子。苏音没有看他，手指去翻抽屉，抽屉里有一叠照片，边角被揉得软软的。

她抽出一张照片，照片上的男孩笑得很小，眼里有母亲没学会的倔强。苏音把照片摊开，两行字压在背面，笔迹孩童般歪歪扭扭：不要让爸爸看到。老陈的唇动了动，他抽出烟，没点燃。烟在他指间颤了一下，像一条鱼。

老陈忽然放低声音，字眼变得碎了：那晚你说他走了，是不是——他停住，像被冷水浇到。苏音把照片翻过来，指尖压着那张纸，声音却平得像翻书：他从来没有走。他只是，躺在我床下，等我醒来。短句，干涩。老陈的肩膀猛地缩了一下，像承受了额外的重量。

争执像漏水，越听越急。老陈开始用粗硬的词，语速短促，割裂：你别装了。你拿了药瓶，别装没事。苏音的回应像潮退又回，长句里藏着斩断：我没有拿药瓶，我只是把它和孩子放在了一起，怕谁不记得名字。她说“名字”时，声音里有灰尘。

他们相互靠近，呼吸碰撞出小小的风。桌角的茶杯被推了一下，茶水晃出花样。老陈的手指刷到照片，指尖停在男孩眼睛上，手指上有一条淡粉色的划痕，像被某件小东西划过。苏音的瞳孔收缩了一瞬，她的嘴里滚出一句：那是你掰断的。整句话像一把钥匙，打开了老抽屉的锁。

空气里忽然有了更深的冷。老陈的笑容消失不见，取而代之的是一片没有修饰的疲惫。他把照片推回去，声音低得像从井里扯上来：我以为你知道。苏音抬手，指尖碰到了照片边角，压出一个小小的折痕。她说：我也以为你知道。两个人的“以为”撞在一起，像两颗玻璃球。

然后是刺痛点：抽屉里有另一个小包裹，纸上写着一个日期，一个名字，还有一句小字——“给你，如果你愿意去找他”。苏音打开，里面只有一只小小的蓝色帆布鞋，鞋底还粘着干涸的泥土。老陈的眼睛立刻湿了，声音像碎石：他没有名字了。苏音的脸僵了一秒，手颤得像要掉下那只鞋。

雨变大，敲窗的节奏突然清晰。屋里两个人都不再说话。时间像被拉扯开，空气里只剩下鞋底的泥和那句写在纸上的话。最后，苏音把药瓶推到桌中央，瓶里只剩下一颗药。她伸出手指，轻轻撑在那颗药上，像按住了某个心跳。

老陈站起身，动作遽然变得笨重。他绕过桌子，指尖碰到了那颗药，像是怕碰到什么活物。门口的门锁响了两下，像有人在门外试图记起一段旧话。苏音没有回头，只把照片又压在手心，低声说了一句：午夜福利视频都过度反应了。她把那颗药放回瓶里，拧紧瓶盖，手指在瓶颈上停了一下，像是在等一个答复。

雨停了。外面是一团冷却的空气，街灯下有一只湿鞋的影子，和照片里男孩的眼睛重叠在一起。老陈走到门边，肩膀微微颤抖，手握着把手。他回头看了一眼桌上的那只蓝鞋，像看见了一个旧日的祭坛。门开了，门缝里进来一股冷。老陈把手按在门框上，声音干脆而无回旋：你记住他的名字了吗？苏音把照片贴近胸口，嘴里吐出两个字，声音像最后一根绳索绷断：记得。

更多有关过度反应by阿司匹林请从目录分章节阅读