太阳像一只热铁盘挂在头顶，地面在光里翻着细小的裂纹。风从干涸的河床边穿过，带来细沙的声音，像有人在用指甲刮碗沿。梅林蹲在河堤上，手掌压着裂口的泥，能感觉到下面的硬冷，像遗忘的骨头。

他起身的时候没有说话，只是把帽檐往下拉，帽檐下的眼睛眯成两条，嘴里带着河北口音的粗话：“又回来了？”声音像磨刀石，短而脆。

梅林把包放在一边，指尖摸到裤兜里那块旧手帕，顺手拂去手上的砂。她的语气平静，像拧紧的绳索：“来了。听说河床上还能找到东西。”

老何笑了，笑里没有温度，只剩下干涩：“东西？别人埋的东西多了，水不开口。你找什么？”他用拇指刮刮掌心，像是在算账。

梅林没有回答。她站到曾经是河水最高的那道白色盐线前，指腹沿着盐痕往下一滑，像读一段旧账，手背上粘着细小的盐粒。那条线的上面是亮眼的光，下面是一片新的荒凉。

她开始挖。不是像兴奋的寻宝者那样，而是像做一件必须完成的仪式：手套、铁铲、角度固定。泥块劈开，发出木头断裂般的声响。每一下一下，像敲在心口。

老何站在一边，抽着短烟，话少却不缄默：“别抱希望了。那年水一退，人就散了。能留下的，都是碎块。”

梅林停手，铁铲碰到一个硬物，发出薄薄的金属声。心脏猛地一颤，像被什么扯住了线。她拽起一个被泥浸了的铁皮盒，盖上斑驳的字迹已模糊，只能看出一个残缺的名字和日期。

她把泥撕开，指甲里像挤出干井的水，黑色的软泥粘在指尖。里面是一只小小的乳牙，洁白但边缘有细细的裂纹。牙冠上有一撮微微卷曲的发丝，像是被人用力按进去的。梅林的手一颤，牙齿在灯下滚了一下，发出像玻璃轻响的声音。

老何的烟停在半空，他的脸忽然收缩成线：“我记得那孩子，名字……”他咳了一下，声音硬操：“那天他把牙盒丢在河边，说要给水留个伴。”

梅林把乳牙捧在掌心，掌心里的盐把牙齿包了一圈白边。风吹过，她像闻到婴儿的奶味，瞬间又消散成尘。她看着那只小牙，嘴唇抖，但没有掉泪，只是念出一个名字，那名字在空气里粘住了，像刚刚被挖出来的泥。

地面在她脚下微微震动，像回应她的念名。随后是一个很小的、持续了不到一秒的敲击声，从干涸的井口方向传来——不是风，不像地面裂开的声音，更像指甲敲击罐壁。老何立刻安静，烟蒂也掉了。他的眼睛死死盯着井口，声音低得像从喉咙里刮出来：“谁还敢在这井里敲？”

梅林把乳牙握得很紧，指节白了。她听见自己的心跳重叠着那一下敲击，像两张皮在摩擦。她站起身，脚下的泥发出沉闷的呻吟。她抬头看向天，天像被晒裂的布，没有一朵云。

井口的影子里有一个黑点，黑点像眼睛。梅林的声音低了，像是在对一个很久不见的人说话：“你还在吗？”话出口比她想象里更轻，但在这静止的光里，它像一根细刺扎进了所有人的胸口。老何没有回答，他的手抖着把帽子摘下来，眼里有湿光，又很快被尘土吞没。

更多有关干涸的意思是什么？请从目录分章节阅读