雨像有人把旧报纸揉碎，扔在院子里。泥土的味道厚，湿在鞋底，渗进手套。我把衣领竖起来，手指按着门框上的老旧铜环，听到指节在咯噔里微微颤抖。门缝里有被子和灰尘交织出的温度，像一个停滞的呼吸。

屋里亮着一盏煤油灯，光珠在玻璃里滚动，不断。桌上摆着三样东西：一只破茶杯，盖上还有茶渍；一张对折的信；还有一个小布鞋，鞋尖被缝得歪斜，线头散成细小的刺。

“回来了。”声音从门后来的像一把旧锤子，重又直接。说话的人把帽檐往下拽了拽，嘴里还带着外头雨的湿。声音里没有问候，只有计算。

我把手里的钥匙放到桌上，不去碰那只布鞋。钥匙冷得发亮。我不想看那只鞋，但视线像被磁石拉着，停在了鞋跟处，一行小字，是用针迹缝上的：阿晨。字母歪着，像是颤抖时用力的结果。

老男人走到窗边，指关节粗糙，按了按被雨打湿的窗棂。“你还认得这名字？”他没有等我答。话语像剃刀，刮在空气上。话锋忽然变短，“他死得不干净，那晚……”他停了，仿佛有一扇门被关紧。

屋子里的灯光低下去一拍。我的呼吸变短。回忆是条潮湿的小路，走久了脚会被刺疼。我伸手把信摊开，纸页边缘发黄，字迹是她写的，字里行间有停顿。最后一栏，只有一句话，细软，却像一根钉子钉在胸口：“别回来，不然带走你的也会回去。”

粗声的男人嗤笑一声，像是要把笑声做成一把刀。他用掌心抹去眼角的水珠，动作里有太多习惯。“午夜福利视频都以为藏起来就是忘掉。藏着藏着，东西会学会哭。”他说话缓慢，像嚼硬物。

门外的雨急了，像有人开始敲窗。屋子里的空气变得稠，连灯芯都像被搅拌。那只布鞋的线头在昏黄里微微晃动。我想起她拧着布料的手，拧得指甲泛白，嘴里唱着一首没人记得的歌，歌里有一个词反复：留下。

我伸手去摸那只鞋，手指触到的是干燥的温度。鞋里有一团被压成平面的东西，像是纸，也像是布。我把那团拿出来，里面竟然是一张小小的照片，边角被烧过，照片上的脸被划了两道细线，跟着光顺畅地裂开。

照片背面有一行字，字很小，很整齐，是她的笔迹：“咒不是把人留住，是把回忆绑成炮灰。”我愣住，心里有一处地方突然空了。屋里静得像一口井，只剩下煤油灯发育似的呼吸。男人在门口点起一根烟，火光照出他眼底的暗斑。他看着我，嘴里终于吐出一句话，低得像掠过枯叶：“如果你想铲平这地，就得先把火点着。”

我把照片捏在指缝里，纸的温度就像她曾经握过的手。窗外雨声在一瞬间都停了。屋子里只剩我和那句话，和一只布鞋，和门缝里透进来的冷。最后，我把信撕成两半，慢慢投入煤油灯的火焰。火焰舔过纸时，有一种声音，像是名字被烧掉的打法——清晰，又残酷。灯光把我的影子拉长，影子里有一个人弯着身，像在把什么交给夜。然后灯光一颤，纸灰飞散，一个字在天花板上跳了一下，像被钉上：回来。

更多有关魔咒请从目录分章节阅读