雨沿着檐角滴下，打在青石阶上是几声不耐烦的细响。厅里灯光低，灯罩纸面被雨烟浸暗，映出窗棂上斑驳的水影。她坐在缣帛靠背旁，手里转着一只已经褪色的朱砂印盒，指尖的红色像被揉碎的纸屑，抖着。外头雨越下越密，像有人在不断敲打某个旧日的记忆。

门被粗糙的脚步推开，头牌赵三拐着泥水进来，声音像碾过石子的车轮。“老夫人，老爷回来了。”他把湿了边儿的折子丢在桌上，跺了跺脚，水声在木地板里蔓开。话很少，也不愿多看人一眼。

她没有立刻接过折子。灯下折子封口处的绳结半开，封泥上压印的印章有半边裂开，像是一道被迟疑过的缝。她用指甲轻挑，纸边的气味先是泥雨，随之是一股不熟悉的香——不是府里的桐油，也不是进贡的沉香，是细碎的花膏香，腻而持久。她抬了眼，目光越过赵三，摸上那股香味的源头。

老爷回来的声音在长廊尽头先出现，脚步里带着外头雨水的湿重，但说话却像匹被拴住的狼，收着牙：“进来。”他进门时衣襟上一角有水，灯光把湿处照成深色，像一片漏夜的暗斑。他的声音极短，每个字都像切下的木片。

“这是什么？”她把折子推向他，声音平静可切割，字句缜密，像把一把小刀沿着缝隙插进去。老爷没有接过，手停在半空，灯光照出手背上的青筋。他沉默了两息，声音收得更严：“不该由你看。”

赵三在旁边甩手：“回禀老夫人，信是昨夜从驿站赶来的，龙驹公签名。”他说“龙驹”时把字吞了，只剩下口气。话里有害怕，也有想尽快脱身的急切。

她微微一笑，不到眉梢那一瞬。伸手摊开折子，里面单页的纸上几行字，字迹像刀削过的棱：“昨夜他过门。事已成，勿言。若有话，天亮前来南雁驿。若被她知晓——”字迹在最后急促，墨迹像被割破，笔尖把末句写成了两条短横，仿佛有人被迫停笔。

老爷的脸色从外头的冷拿回室内的控制。他的手指微微抽动，像是每一条指节上都系了绳。声音变得更短，也更硬：“你看多了。”

她把信平放在台面，手指压住那半湿的墨。雨点落在窗台上，声音忽高忽低，像人咳着要说话却又止住。她没有再说话，只是从衣袖里取出一个小木盒，盒盖的漆已经磨亮，边角处刻着一个很小的莲瓣。赵三低头，像看见了该死的东西。

木盒里不是珠翠，而是一根发簪，簪颈上缠着一小撮发丝，发丝被细香浸得闪光。她把簪子靠近灯下，嗅了嗅，鼻尖的一阵刺痛像被针扎。那股细香与折纸上的香重叠，贴到了她的唇边。老爷的眼睛动了，极细的一动。

“这是谁的？”她问，声音仍旧缓，但在每一节字句里都有力度，像石头压在人的胸口。老爷吞咽了一下，回答却是他一贯的短话：“不知。”

赵三在旁边忽然咽了口气，眼睛闪向门口，像是听见了厮杀的远吼。他的嗓门变得更粗，几乎要把话掷出去：“老爷，驿站送的还有封口条，说是今夜回来的那人在客房寄宿，若是那人闹事——”

她把簪子放回盒中，动作慢而稳。雨声像是隔了一扇门，变得遥远。她站起身来，夹袍边儿的绣线在灯下一行一行地抖动。她把那封信折回原样，一字不多，也不删，放进自己的衣带。

老爷的眼里有东西闪了一瞬，像被灯光撕出的一丝裂缝。他的口气比雨还冷：“你要去南雁驿？”

她在门口停住，脚下的石板被雨洗成深灰。她转过身，脸上没有显山露水的情绪，只有镇定的轨道。声音像把雨绳一刀割断：“明天辰时。我自去。”然后她跨出一步，外面的雨正好把伞撑开，伞下她的影子细长，像一道将要落下的判词。

老爷伸手，但只到衣袖，指尖碰到空。屋里剩下那盏微动的灯，和桌上被雨声拉长的信封。灯光下，纸页边的一角微微卷起，露出被压住的两字：若被她知晓——

更多有关国公府情事(古言)秦烈请从目录分章节阅读