门缝里渗进海风，带着腥和旧木头的味道。林沫站在门口，手指按着门框——指尖被盐分磨出细小的裂口。屋里亮着一盏昏黄的煤油灯，桌面上摆着一只小小的布鞋，鞋根处粘着细碎的泥。她伸手，指腹像触到犯错的证据，僵了一下。

煤油灯有节奏地喘。她把鞋捏起来，布料卷成拇指那么大的一角。鞋里，塞着一张折过多次的纸条，纸边被海风撕得参差。她抽出来，纸上只有三个字——“去码头”。笔迹歪歪扭扭，像被人用力压着写成的。

码头还下着毛毛雨。潮湿的木板发出软软的吱声，灯光在水面上拉成一条条舌头。旧绳索在风里摆动，和着远处工厂的机器声，像一群没有人照看的巨兽。林沫的脚步很轻，却像敲鼓，敲在每个回头的目光里。

张队靠在栏杆上，手里卷着一支烟。他穿着潮湿的外套，肩膀上的盐迹白成网。看见林沫靠近，他先吸了一口烟，吐出来，带着笑，像是把话都吐在空气里：“来得早。你小子又丢三落四了？”

林沫没有回答。她把鞋举得比眼睛高一点，光在布上走动。张队眯起眼，拖长了声音：“这是你那孩子的？”

“是。”三字短促，像被扔出去的石子。风把那石子打碎在海面上。

张队扔掉烟蒂，脚跟一蹬，烟灰落进了海里。他的口音粗糙，话像碎铁：“昨夜我看见有个人，抱着东西，往仓房那边去。说话声音小，小得像偷东西的猫。他往里一钻，就没出来。”

林沫听到“仓房”两个字，血像被掐住。她的胸口像有人把铁丝绕紧，呼吸忽快忽慢。话在喉头碰撞，出来的是另一种音色：“谁？他穿什么衣服？”

张队耸肩，手指在栏杆上画了一个圈，他的声音变短，硬：“带帽子。黑的。手里抱着东西。你别急着哭，我也不喜欢瞎掰。”

林沫的声音像折断的纸条：“我听见他叫了我儿子的名字。”她说得慢，像是在把一句罪名放到地板上。张队愣了，烟圈停在空中，像被冻住。

“叫什么名？”

“阿千。”声音更短。码头的风立刻像听见了不祥的答案，凛了又凛。张队想笑出声，却转成了一声低哑的咳。

他们走向仓房，门板半掩。木门边缘嵌满海盐，敲上几下，回声在屋子里堆成一个个房间的影子。仓里有散乱的纸箱和渔网，灯光在其中挪动。林沫的脚步不再是脚步，是时间往里推的一根针。

架子底下，有一个小被褥包裹着，口子被粗暴地撕开。林沫蹲下的时候，鞋带在她膝盖背后颤抖。包里露出一截小小的袖口，袖口上绣着两个字——桃千。字迹被水洗得稀薄，却还在那儿，像个绝不肯被忘记的名字。

她伸手，慢慢把被褥掀起。里面是一件小外套，外套里夹着一张照片。照片的边角被揉皱，色彩褪成褐。林沫的手指碰到照片的脸，像摸到一条旧伤。照片里，一个男孩趴在男人怀里，男孩笑得没有顾忌。男人的脸在照片上是侧影，他的嘴角有一道新旧交错的疤。

那道疤是她在腋下梦里也能认出的标记。男人已经死了——五年前在矿场，市里发了讣告，葬礼上放的歌都是慢的。林沫的手指猛地缩回，照片在她掌心里颤成粉。

张队的声音突然低下，像从洞里滚出来：“他还活着。”

林沫抬头。雨在仓房的缝隙里竖成线条，风把湿冷塞进衣领。她以为自己会颤声笑出声，反而平得像一把刀：“你什么意思？”

张队把手伸进外套口袋，掏出一条细长的布条，布条上缝着医院的腕带。腕带上有字，是淡淡的印刷：桃千岁——入住日期。张队的拇指沿着字划过，像在读祭文。

林沫的眼睛猛地疼。像有人从背后撕开她胸口的一个小口子，让所有不用说的话都涌出来：“他到底在哪。”她的声音像船撞上礁石，突然碎裂。

张队眨了眨眼，喉咙里有种长期被压着的东西在移动。他把布条递过来，嘴里的话像本来就被别的声音压着：“我不知道。他们来拿的时候，说别跟着看。夜里有人把他放这里，说等她醒，带她走。那女人呢——她留下了这鞋，和一句话：‘别去找我。’”

林沫的手在握着布条的瞬间出汗，汗和案板上的盐浑成一片。她听见远处一个轮胎擦过石头的声响，像有人在街角翻身。仓房外，海浪重重拍打，那声像远处一把门重甩的声音。

有人在她的背后叫了一声，声音低得像海底的贝壳合拢：“妈……”

林沫的身体先是愣住，接着像被扯出一个盲点。一种说不出的空白填满了她的耳朵和胸口。她缓慢地转身，布鞋在掌心里变得忽明忽暗。灯光下，门口站着一个小小的影子，影子湿漉漉的，像刚从水里爬出来的玩具。

影子抬头，嘴角有一道还没干的盐痕。声音又来一次，这一次更近，也更认得人：“妈，我冷。”

林沫的掌心松开，鞋从指间滑落，落在木地板上发出清脆的声响。那声响像最后一颗牙齿掉进了杯子里，清得让人疼得说不出话来。

更多有关1—40章完本请从目录分章节阅读