薄雾还挂在院里，薄纱窗纸上被朝阳烙出一格格淡黄。苏染在被角里翻身，手碰到的不是熟悉的手机，而是一枚冷硬的玉镯，扣着一圈微细的汗痕。她眨了眨眼睛，像是从很深的水底浮上来，耳朵里首先捕捉到的是院外马蹄的回声，干脆又整齐。

门被推开，木头摩挲的声音短促，带着泥土和马嚼子的味道。男人的影子落在床沿上，长而直。进来的是个脸上带刀疤的人，肩膀宽得能把窗纸都压出褶子。他站在一点光里，看她，眼神像把尺子，精准。

“醒了。”他把两个字往下摔，像石子入水，不想看她慌了的模样。声音不大，但每个音节都带着铁的硬度。

苏染的舌头绷着，像套了根线。她伸手摸了摸自己的脸，手指摸到一处熟悉而又陌生的温度——胳膊上被细线勒出的浅青，像是昨夜没有脱干的围裙印。她起身，背后传来被单摩擦的沙沙声。

“这是什么地方？”她的声音是沙的，带着早晨还没理好的睡意。

男人没有直接回答。他蹲下，把她手上的玉镯翻看，指节粗糙，按到镯子里的缝隙里，像是在查一个故障。“夫人，您昨夜喝了点儿多。今儿早朝，您不能迟。”

“夫人？”这词在她耳里突兀得像撞到玻璃。苏染的眼皮动了动，脑里像被投影机换了片子——婚礼？夫人？她试着把记忆抓回，只有断断续续的影子：红绸、鞭炮、很多人的嘴在说着她不认识的字。

男人抬手，按了按她的太阳穴，动作干净利落，“别装傻，染儿。你跟午夜福利视频睡了一夜，不会还想赖着不起来吧？”他用的是极简单的称呼，像对老马说话，既没宠溺也不凶狠，但口气里有种命量。

苏染笑了一下，笑里有空。她想把现代人的机灵话搬出来试探，却发现舌头滑不上来。她把被单一折，手指在被单里碰到一张折得方方正正的纸。纸边还粘着枕头的棉絮，像是被随手塞进去的。

“这是……”她的指尖还没把纸抽出来，男人已经伸手，掌心大而温，指腹覆过那一角，稳稳把纸取下。纸面上规矩的字一行行，墨色沉甸：‘今奉旨：苏染，赐婚于三公子、二将军、文侯，合族之命。’

纸上的每一个字都像被冬天凿过，生硬而不可更改。苏染的胸口一紧，像被一只手按住。她忽然发觉，玉镯的内侧刻着三道浅浅的划痕，像指甲刻过的记号。男人的视线移到那处，眸子里有一闪匆忙的温柔，然后被迅速收拢回去。

“你不是记性不好，”他低声说，声音里有没来由的急促，“你是忘不起来想不起来。这两样对午夜福利视频都一样危险。”

苏染想要反驳，想要说这是误会、穿越、梦，但胸口像被冬日的风割了一刀，忽然疼得狠。她的手指抖着把纸展开到底，一句官署的落款在底下踩着重重的印章。那印章压得纸背鼓起，像一个从背后推过来的掌心。

门外忽然传来两道并不相同的脚步声，一快一慢。快的是轻盈，像翻书页；慢的是稳重，像磨刀。走廊的光顺着门缝斜进来，把三个人的影子拉长，重重叠叠。

男人把纸塞回到她的手里，眼底略微闪动，“等会儿，还有两位。他们会说很多好听的话。你听不住，别被哄着。记住一件事：这是你一生的安排。”

他说完，把靠在门框上的肩膀一扯，像要把整个人拉回现实。他的肩膀动了下，像是要把一种责任甩掉，却又放不下。门开处，先进来的是个带眼镜的男人，袖口整齐，唇语像在读书；随后又是个粗糙的汉子，笑声带着酒窝，嘴里夹着乡音。

三个人站成一列，阳光在他们之间抖落。苏染握着那张纸，指节白了又红。她忽然想到那个最不可思议的词——选择。纸上没有选择。三道划痕，三个人的名字，像围栏一样把她圈住。

那一刻，院外驯马的铃声清亮地敲了一声，像是宣告，也像是判决。苏染的视线定在门边男人的口角，他的唇边有一丝始料未及的柔软，像刀背上藏着温度。他走近一步，声音压得更低，“染儿，记住：答案不用急着说。”

他的手贴到纸上，指尖压住那三个字——立约三公子——然后慢慢松开。门外的脚步没有停，三道影子在窗格上合成一条长长的影子。苏染的心跳，像被人按下又放开。

她抬头看向那三张面孔，嘴里却喃出一句几乎不敢相信的话：“我到底是谁？”

三个人同时沉默，声音被屋檐下一簇风带走。窗纸后的光体温柔里藏着锋利，像刀口。题字在纸上，墨渍还未干，重重地压在她的手心里。

更多有关穿越之众夫追爱请从目录分章节阅读