雨像细针，从楼檐滴下来，落在窗玻璃上，敲出规则的节拍。走廊里油漆剥落，一盏日光灯闪了三下又亮，气味里有霉和糕点摊子的油烟。罗沉把外套搭在臂弯，鞋跟在水洼里溅起小圈，登上三楼时，脚步声被楼梯的铁框齿咬断成几段。
门开着一条缝，灯光从内里溢出，像被割破的纸。屋里满是人声：哭，低声吼，金属器具在盘子里敲碰。床上躺着一个二十出头的女孩，脸色像没洗的布，胸口裹着灰色纱布，纱布边缘干了血，颜色深得像旧铜。她的手指夹着一条小银链，指甲里藏着黑色的污泥。
母亲跪在床边，手指缠着塑料绳，声音像老式收音机的滋滋："罗大夫，你快……这是啥人干的啊？"她的话里没有停顿，像水槽里被打开的水阀，往下冲。隔壁的男人站得笔直，语气简短，像砍柴的，一句"别乱动"就是整个房间的命令。
罗沉把手消了毒，动作像拧开一只老油壶——慢而有力。他翻开纱布，光线在伤口上滑了一下。缝合的线很细，几乎透明，但每一针的间距不均，针眼周围的皮肤带着淡淡的灰色粉末，像被火熏过的纸。罗沉的手指停在那儿，指腹轻抚并不多，像在读一个人的字迹。
"这不是医院的活儿。"他把声音放低，像掏口袋里的一把旧钥匙。不是质问，也不是安慰，只是陈述。母亲抽吸一声，像被人扯掉了半个肩膀的布："那谁做的？谁敢！"她的语速忽快忽慢，夹着乡下口音，字句里带着骨头的声音。
门口的男人把掌心立在门框上，压低了嗓子，那声音像工业区的风笛："别添乱，鬼谷子老鼠一抓一大把，你治不得。"他的用词粗糙，像手磨过的木头，带着城市郊区的硬气。他的眼睛贴着门缝，笑里带刀。
罗沉没有看他，只是沿着伤口摸索。指尖触到的，是一块薄薄的皮下组织被撕开后又拼缝上去的痕迹，边缘处有一行极细的字，像是用针把墨线缝进去的。罗沉顺着字认了三秒，短促的呼吸从鼻腔里跑出，像有人忽然打开了后窗。
字很小，几乎要藏在皮下才看得清：鬼谷。
屋子里同时安静了半拍。母亲的整个人像被抽去了力气，手里的绳结滑落到地板上，发出小小的声响。门口的男人猛地转身，像一根弯折的铁钩。空气里有一种被撕开的预感，像衣服被匆忙撕裂后留下的线头。
"鬼谷？"他咬字像啃硬馍，声音里混着刃口的冷。他嘴角的纹路没有笑意，眼底却闪着别样的光。"这名字重。"他的手指敲着门框，指节发白。
罗沉抬头，看着那盏日光灯的裂纹，像是在数裂纹的年轮，动作里有一种从容的决绝。他把手掌按到女孩胸口，呼吸很浅，像在听跳动，但他听到的不是心音，是别的东西：有金属味，和一阵淡淡的血腥里掺进去的冷。罗沉的声音低而干净："这不是我当年的做法。有人在打着鬼谷的牌子干事，缝的是名字，卖的是人命。"
屋内像被抛进一颗石子，起了涟漪。母亲猛地站起来，一只手抓住罗沉的衣襟，指尖颤抖："那她会死吗？"话像被撕成两半，后半截没了力道。
罗沉看了看女孩眼角的泪，那里有一条很浅的血痕，他没有直接回答。他从小药箱里掏出几片薄薄的药布，动作简练而不张扬。将药布沾进温水，热气升起，带着药草的苦香，像是给房间盖上的一层薄被，让声音被裹住。短句。停。又动。
"救得下，或者不救。"他把药布轻贴在缝口上，手指沿着伤口掠过，像读完一封旧信。"但要知道是谁做的。"他的语气里有种冷到骨头的坚定，像冬天里一把刀刃。门口的男人皱起眉，像被人突然扯开的布。
突然，楼下传来电梯的提示声，清脆，一下又一下，像有人在远处按节拍。随声而来，是手机的振动声，短促的短信提示音。屋里的人都听见了。母亲的眼睛猛地亮起来，像发现了救命稻草。门口的男人的目光却变了，像是在听到一条命令。所有的呼吸都被那回音牵着往下走。
罗沉的手停在女孩的胸口，手指上有干血的纹路。他没有看门口那人，而是把视线放在女孩的手背上，那里有一道新淡的划痕，像是某种刻意留下的标记。他伸手，把女孩拽近一点，声音压得更低："记住这三件事：名字、时间、最后见你的人。别回头。若有人来找你——"他顿了顿，眼里溢出一种不容置疑的命令感，"就告诉他们，鬼谷已经回不来了。"
门口的男人像要开口争辩，但外边电梯的门铃又响了一声，很近，像压在胸口上的鼓锤。罗沉的手指在缝口边挑起一根细线，线头上有一枚极小的黑点，像焦了的盐粒。他抬头，声音忽然变得极轻，但每个字都像扔进深井："他们缝上的是名字，收割的是未来。明天，会有人搬来一整箱这样的未来。"
话音落下，窗外的霓虹被雨敲成碎片，街面上的车灯像鱼眼，晃动不停。楼道里，电梯门轻轻打开，一只鞋尖先探出来，带着城市的冷。罗沉握着那根线的指尖微微一颤，像是被什么东西拉了一下。他没有回头。屋子里的人都看着他，像是等着一句还能救人的话。
他把线收回，像把一件危险的东西放进袖口。窗外的光从玻璃上滑进来，照在他手背上，老茧清晰可见。他合上药箱，动作安静而干脆。最后，他把银链从女孩指间取下，放在母亲手里，声音只有两秒钟的温度："保好。若她醒来，告诉她——记住你的名字。"
母亲握着银链，眼泪冲上来，立刻又被抑压回去，像被按在一个旧罐子里。电梯门彻底敞开，影子从门缝里爬进来，黑得干净。罗沉站在窗前，外头雨声像刀，屋内灯光像雪。他的侧脸被一半光照亮，像切割的石刻。然后，他转身，脸上没有表情，却带着一个命令：必须去找人。
电梯里有人呼出一口长气，带着塑料袋的味道。铁门关上，声音像结论。罗沉走向门口，脚步不慌不忙，却像投出了一颗石子。石子沉入水底，溅起一圈又一圈的暗涌。门一关，屋子里只剩下那枚被放在手心的银链，和窗外雨声里，一句未说完的话。"鬼谷已经回不来了。"
更多有关都市鬼谷医仙请从目录分章节阅读