门口的钟敲了两下，像是提醒，也像是倒数。铁门后面的长道被灯光切成一节一节，石板上有雨后的泥斑，鞋底带起一股冷。林未把手伸进口袋摸那枚纸票，指尖是干的，指甲边有灰。他把票递给门童，声音平静得像计算："林未。"

门童抬头，脸上是一层不属于这间屋子的粗糙笑："进吧，先生，双层楼右侧，金面具区。"他的话短促，像丢完一块骨头。林未点头，胸口却有东西紧了紧，像被一根细线拉了一下。

房间里是另一种温度。烛光不合拍地跳，蜡油一滴一滴落到银托盘上，发出细碎的响。舞池像一片暗水，人群在上面划动，面具像浮标，笑声被装饰得很整齐。林未放慢步子，手沿着靠背摸过真丝和粗呢，感到别人的呼吸在自己耳后擦过——甜香、雪松、还有一种旧烟草味，像过去在某个小店里闻过的。

他站在角落，看着一场被灯光重写的聚会。有人说话用的词很长，像在讲故事；有人像磨刀般直接。女主人郭夫人从楼梯上走下来，声音软，带有老戏子练出来的节奏："来的人都该戴上面具，否则这宴会没有意义。"她每念一个字，眼角的皱褶都在笑。她的笑是晚宴的乐谱，别人跟着抬头、低头。

林未在一张桌子旁停住。桌上有一盏银制茶壶，茶香里掺着柠檬皮的酸。一个人影靠在背后，肩膀像一块黑岩。那人戴着一只无表情的白面具，声音从面具背后挤出来，慢而干："你来了。"他说话时，语尾像在切割空气。

林未没有立刻回话。他伸手把面具的带子掰了一下，像确认某个老物件还在运作。然后，他盯着白面具的眼洞，那里没有眼睛的温度，只有两道深的黑。林未的声音是薄的、冷的："你叫什么名字？"

对方笑了，声音里带一点油腻的礼貌："名字是给熟人准备的。今夜午夜福利视频都演戏，不要把日常带进来。"他缓缓走近，步子像计时器。每走一步，林未便闻到更明显的旧烟草味，还有一股铁的味道，像刀口上的残留。

对方的手伸到面具下，动作很慢。林未看着，目光里有一种计算机的冷，像在扫描每一寸布料的折痕。白面具慢慢取下，那张脸没有任何戏剧性的伤痕，只有一只眼睛的皮下有一道旧疤，狭长，像被针织进去的一行字。那眼神和林未记忆里的某个人不一致，却又恰好能够把记忆里的轮廓挤出来。

男人抬起手，从面具内侧抽出一张折叠的照片，像从口袋里掏出一只被遗忘的钟表。"这是你要的线索，"他说，语气像在递账单。林未接过照片，手指触到纸的一角。照片上是一个女孩的笑容，牙齿里有一个小小的间隙，笑得毫不设防。那一瞬，笑容像刀锋一样把林未的胸口割出一条窄缝。

背面有字，字写得歪歪扭扭，像赶着写下的遗言：别来寻我。林未的喉间咯了一下，像被什么东西轻推。他的指尖不自觉地用力，纸棱划破了皮，细小的热液像被点亮的丝线，在他掌心开启了一条赤红。疼得真实。疼得像证据。

周围的音乐好像被放慢了。郭夫人从楼梯上看下来，灯光在她的耳垂上挂出两颗小光斑；保安皱着眉，手里的警棍在灯下显得更硬。那人从黑暗里笑了，声音里有不屑："她说过别来，可你总是来。"他说到最后，像是在念一条旧账。

林未把照片攥在手里，掌心的血和纸上的墨混成一个新的记号。他低头看了看，目光像一把尺子，冷冷量着自己的未来。然后他抬头，目光穿过舞池的灯火，定在阳台的边缘——那里，有个人影，薄薄的纱裙被夜风舔起，像一个未完成的答卷。

他把照片塞进外套里，带着掌心的温度。走到阳台时，身后的人还在说，声音慢到可以听见它露出的牙："你以为找到一张照片，就结束了？"林未停在阳台边，手背擦了擦掌心的血，嘴角不动声色地吐出四个字："我记住了。"他往下一看，夜色里，一只小小的手伸出，背对着他，肩膀上有一颗浅浅的胎记——和照片上一模一样。灯光把那颗胎记打成了一个黑点，几乎可以从远处数出针脚。

更多有关假面舞会请从目录分章节阅读