窗外雪还在下，落在檐牙上，发出沙沙的声音。屋里只剩一盏油灯，灯芯薄，火苗软。苏锦伏在矮几旁，手里捻着一片绣布，指尖的温度一点点丢了。她听见马蹄，先是远，渐近，变成重脚步，像有人在屋檐上一遍遍踏实了自己的存在。

门被推开。顾北进来时肩膀上的斗篷还挂着雪，雪在灯光里像灰色的纸屑掉下来。他把马靴放在门墩上，湿漉漉的泥声像小石子在桌上敲。动作有一点抖，更多是习惯性的缓。

“伤口怎样？”苏锦把绣布收拢，声音不高，像是把问题放进抽屉里。她说得慢，语调里藏着太多想要装作不在意的东西。

顾北没有立刻回答。他解下肩甲，衣布摩擦金属的声音短促。他的手指有老茧，关节发白，指背上还有新干的血。血不是他的。顾北把那块血迹轻轻抹到袖口，像抹去一件不该带进屋的事。

“你等了？”他终于开口，字短，像刀口切过。少了战场上的锋芒，多了家里人常有的冷静。每个字都像是称重后的放下。

“等着。”苏锦吞了一口寒气。她把绣布往怀里一收，手指却僵在上面，像害怕被看见一般。屋外风吹着门缝，灯光摇了两下，影子在地上拉长又缩回。

老婢阿四探出头来，嘴里嘟囔着方言，脚步短促：“将军，膏药在案上——唉哟，叫人快点，热水快来。”她的声音粗糙却有热度，像锅里翻滚的汤，能暖人也能烫人。

顾北点点头，伸手去拿案上的包袱。里面除了草药和布，还有一件小小的东西，用油纸包着，纸边被手指翻得发旧。他抽出那物，动作突然静止，像被什么看不见的东西拴住。那是一只木头的小兵，漆色早已斑驳，胸前还有一道细小的划痕。

苏锦看见它，身子一僵。小时候她曾把这玩意儿埋在泥里，哭着要找回，却被人说幼稚。不合时宜的记忆像雪下堆起的脊，硬生生顶住呼吸。她想起一个被掩埋的名字，想起一个她以为已经丢掉的秋夜。

顾北把木头小兵递过来，手臂伸得不直，像怕碰到他人的秘密。“他叫元。”他把名字说出来，像放下一枚石子。声音没有波澜，却倏然把整个房间压低。

苏锦的指尖颤了一下，接过小兵。木料凉。上面那道划痕像是用刀刻出的眉目，像人的眉间有一道永远看不清的伤。她想问是谁，想问什么时候，问为什么，却在胸口撞上了一根看不见的刺。

“元在城南草庵。”顾北又说，平静得像在念一份礼单，“三日未出，没人知。有人送饭，是个老和尚。他说他常听见你的声音，喃喃自语，叫锦儿。”他的视线未曾落在她脸上，却像弦绷好了，随时会断。

苏锦的世界像被树根绊了一下。她的手收紧了小兵，甲缝里嵌着一丝暗红。房间忽然沉了，灯火被一只大手往下按了一圈。

她记起那个被拆散的夜，记起被人夺去的哭声，记起刀背敲门时的冷与绝。眼里暖流要溢出，她强行把它压回去，像把一封要公开的信折进袖子里。声音被削成了边角：“你怎么知道？”

顾北抬眼，那一瞬有光。光里短促而绝决，“有人告诉我。”他合上双手，关节响了一声，像旧门铰。“我不问为什么，我找到了。你要不要去看。”

苏锦抬头，灯光把她的睫毛的影子拉在脸上，好像一把网。她想到了夜色中另一个小小的身影，想到他可能还记得母亲的歌，或者不记得任何人。她的嘴唇开合，像试图把一枚硬币放回口袋，却无力。

“明日子夜。”顾北的口气又短又硬，“我不会送信的人再去说第二遍。你去，或不去，都是你的选择。我只是把门打开了。”

话说完，他转身去找膏药。脚步在木地上拖长，像要把每一步都压成记号。阿四忙把热水端上来，水蒸气在灯下升腾，带起草药的苦味。苏锦把小兵攥得更紧，指节泛白。

门在风里合上。声音轻，像被人慢慢拉上的帘子，把房间里剩下的每一分温度都切断。她把木头小兵贴在胸口，那里空出了一个洞，恰好能装下一个名字。风雪在窗外继续下下停停，像要把一切回答都埋进冷里。

更多有关将军在上请从目录分章节阅读