楼梯口的灯坏了又好。光在台阶上抖，像一只疲倦的蛾子拍打玻璃。我靠着冷水管，听见自己呼吸的回声。空气里有血的味道，和洗衣粉混合成一种不能被记起的家。

“别站那儿像个哑巴。”门缝里伸出一只布满老茧的手，手背有煤灰。我推开门，门后的人抬头，是老狼，脸上有刀疤，声音像砂纸擦金属：“有东西了没？”

我把背包放地上，动作细小，像在安抚一个受惊的动物。手指滑过一叠散黄的照片，那是孩子的照片，褪色却还笑得真。老狼咧咧嘴，吐出两个字：“别挣扎。”他每句话都短，带着一股干燥的肯定，像乡下人割稻谷的节奏。

窗外下起雨了，雨水拍在铁窗上，发出匕首般的冷。屋里只有应急灯投下一道淡红，像刚割开的果肉。桌上摆着被撕碎的作业本，上面稚拙的字迹被泪水溶成墨迹。我俯下去，指尖触到一页，字还清晰：等爸爸回来。

脚步声从走廊那头挪过，步子不急，像睡着的收音机在换台。门开了，阿莲进来，肩膀被雨滴打湿，声音像一根长绳子被慢慢拉紧：“我去看看药箱了。别把灯灭了，我害怕黑。”她说话有一种缓慢的圆润，每个词像在摆盘，一点也不浪费呼吸。

午夜福利视频三个人围着那张小床。床角放着一只布娃娃，眼睛缺了一颗，缝线外翻着灰。老狼的手在娃娃上搓了搓，指甲里有细碎的陶瓷白屑。他说：“这东西——不认人。”声音里竟有一丝无力的笑。

声音从床下传来，先是轻咳，像窗外雨点敲碎的节拍。午夜福利视频都停了。阿莲的手伸向我的臂弯，手掌温热，但谁也没有说话。床单抖动了一下，像是借着空气喘息。

那人从床后爬出来，背对午夜福利视频。他的步伐像小时候学走路的孩子，又像被机械化了的老式钟表。头发湿得贴在脸上，嘴角粘着红色的渣滓。他转过头，看向午夜福利视频，眼睛是深色的湖——里面有熟悉的东西。

我眨眼，认出来的速度比心跳慢。是她——曾经住在隔壁的醒来阿姨，她总是在楼道里挂花。她的嘴角抽搐了一下，发出一个像是笑、像是咳的声音，声带里藏着旧日的调子：“小寒……”她叫我的名字，发音里的停顿像刀。那一刻，胃像被人从里面翻了一遍。

老狼握住了我的臂膀，力道不大却像捏住了时间：“别靠近。”他只用两个词，像核准命令。阿莲闭上了眼睛，呼吸变得又快又浅，像在数落生死的账目。那女人继续念着往昔的碎句，声音里有孩子吐字时的念头：“吃饭了吗……带伞了吗……”

我往前迈了一步，脚碰到床边，一只小鞋崩出灰尘，露出被撕咬过的鞋带。她的手伸过来，指尖还有暖意。指甲下的血还没干，像没来得及褪去的记号。我听见自己喉咙里发出声音，低得不成语句：“阿姨……”

她的眼睛转了转，像是在屋里找什么，忽然停在我胸口那叠照片上。她的手颤了一下，指尖刷过照片上的小脸，轻轻把照片拿起，那动作像是把一件活物抱紧。她把照片贴在自己胸口，嘴唇贴纸，像是要把影像吞进身体。

声音又来了，清得像被突然抽干：“等爸爸回来。”她念出纸上的字，念得一字不差。念完那句话，她的脸抽成了一种近似笑的褶皱，然后像被什么东西抽空，眼睛慢慢合上。门外雨停，走廊里重归死寂。

老狼放手，手掌里掉下一枚破铜的钥匙。钥匙在地上滚了两圈，停在我脚边，反射出一条瘦长的白光。阿莲用手背擦了一下眼角，声音换了调，近乎平静也近乎残忍：“她还记得这个家。”

我弯腰把钥匙捡起来，冰凉。那枚钥匙上有一个刻痕，是我小时候刻下去的——一个小小的刀口，像打在胸口上的疤。雨后的铁味猛地涌回，像一只猛兽从沉睡里拉开嘴。

我并不知道下一步要做什么。身后的楼道像是吞下了午夜福利视频的足音，门缝处有微光漏出，像有人在外面等。阿莲的手搭在我的肩上，力道真切，低声说：“你必须决定，是把门关上，还是把人拉进来。”声音像扳手上的吱嘎，一句简单的话把我推到悬崖边。

我看着那张还贴在她胸口的照片，孩子的笑脸在影里安静。钥匙在我指间颤了一下，像是在回答。外面有脚步，远处有低低的吼声，像是回声归来。然后灯闪了一下，整间屋子在黑里咯噔地缩成一个点。

更多有关走肉行尸 十阶浮屠请从目录分章节阅读