天光从后院的玻璃砖里斜进来，像被人用刀削过。顾默坐在旧木椅上，手里握着一只缝了补丁的白色围裙，指节发白。围裙上有油渍，也有一行小字，线头在光里闪。厨房里只有锅铲和热气在动，其他都静得像被人压住了呼吸。

林舟站在洗手池边，肩膀直，动作有节奏。他用布擦着碗，声音低而慢：“你先把围裙给我。”话像陈述天气。手上的泡沫在指缝间跳，声音像计时器，平稳得让人不安。

顾默不动。他把眼睛收起来，像把过去收进一个抽屉。“不给。”一句话，只是一声，短得像关门。声音里藏着旧伤口的缝线，几乎要裂开。

门外传来阿桂的咳嗽，像旧工地的锤响。他推门进来，脚步一如既往地重，夹着泥土味。阿桂一边扒着早饭，一边瞥了顾默一眼，嘴里嘟囔：“别闹别闹，吃点吧，天冷着呢。”他说话快，字眼粗糙，像劈柴。

顾默的手终于动了。他把围裙摊开，拇指在那行小字上划了两下。字是用蓝线绣的——小而歪，像孩子学着写的名字：小默。那一刻，厨房的空气厚了。林舟的手停在半空，泡沫沿着指尖往下滴，落在瓷面上发出细小的声响。

“这是谁缝的？”林舟的语气平稳，但每个字都像是被磨平的刀锋。顾默不看他，嘴角有个不易察觉的抖动。“你。”他答得很干。声音像是把火头压住了，温度还在。

阿桂哼了一声，嘴角有笑，却没有眼笑：“我就说嘛，咱们家规矩，谁走后谁的名儿就留着。别当回事。”他把手伸到盘子里，抓了块馒头，嚼得快，像要吞掉不舒服的地方。

顾默忽然站起来，椅子吱了一声像被撂下的命令。他走到窗前，把手按在凉薄的玻璃上。玻璃上有一圈淡淡的指纹，像时间留下的邮戳。他把围裙的边缘折了几下，像在测量那条线的长度，像在算计着什么。

“你知道吗？”他转身，声音变得低而清楚，每个字都像在房间里敲出回声，“我学会了缝衣。”林舟的眉微微动了，像听见某个不该漏出的消息。阿桂停下嚼食，面前的馒头还在冒蒸汽。

顾默把围裙递过去，那一刻他伸出的手伸得长长的，像要把自己从身体里推出来。林舟接过，指尖碰到布的一瞬，整个人的姿势乱了半拍。顾默的眼睛里没有恨，也没有求，他只是把那行小字抠开了一个小口，露出下面被染暗的皮肤，那里有一圈细细的痕迹，像被针线勒过的印子。

阿桂倒吸一口气，声音粗如割布：“你——”话卡在喉咙里。林舟的脸色在短短一秒里从平静掉进空洞，他伸手去扶围裙，但没有碰到，手僵在空中，像把一个答案掉在地上。

顾默笑了，笑里没有温度，也没有嘲讽，像是按下了一个旧式机关。他把那小口撕开更大了，露出里面的另一片布，在布上缝着另一行字，针脚更细更整齐：不是小默，是我的名字。那字被汗和日光揉得褪色，但依然明确。

房间里一瞬间静得能听见呼吸。阿桂把茶杯放下，声音像泥块撞瓷器：“他怎么会……你们……”他没有把话说完。林舟的眼睛濡了光，但他很快把那光收回去，像把镜子盖上。

顾默把名字放在林舟掌心，指头冰凉。林舟看了看，又看了看四周，像在找旁证。顾默的嘴角动了动，像在尝一口苦涩的汤。“我始终觉得，名字是可以养的。”他声音低，像从很远的井里扯出来的，“你养它，用线，把它缝进我衣服里。你以为这样我会记得你。可名字会长，会发霉，会长出别的东西。”

林舟的手攥紧了布，手心里渐渐出现了汗。他的声音不大，却像门栓扭动：“顾默，你别做傻事。”这句话里有恐惧，有祈求，也有一个人对自己秩序的最后保护。

顾默向后退了一步，站在窗边，阳光把他的影子拉长。他的影子像影子外又套了一层皮肤，重心不稳。然后他笑了一下，像把某个名字当成了最后一件衬衣，慢慢脱下，露出胸口那块晒淡的皮肤，那里原来被缝过的口子已经结痂，像老地图上的折痕。

“你豢养了我的名字，”他说，声音竟然没有颤，“可我不再是被豢养的东西了。”他把手伸进围裙边缘，拇指和食指捏住那小条缝线，慢慢、用力地一拽。线断了，像断了某种计时器，厨房里最先掉落的是一粒细小的蓝线，轻轻弹在地板上，像某种最后的注脚。

线断的一瞬，屋里所有的空气都像被抽走了一半。林舟的脸色变了。阿桂的话噎在喉头。顾默没有转身，他的背影在光里有了决绝的硬度。他把那断了的名字放在掌心，像拿着一把被拔出的刺，然后低声——几乎不可闻地说了一句：“这是我的。”

更多有关豢养请从目录分章节阅读