窗外下着雨，雨点在旧礼堂的彩色玻璃上打出杂乱的节拍。光透过裂缝，一道一寸一寸地爬过舞台的木板，像是要把岁月刮成细屑。派蹲在黑色箱子前，手指尖碰到的是灰，灰下面是胶带，胶带下面的布带已经脆得像纸。

“快点，”楼梯上，罗的声音很低，像从金属管里挤出来。他蹲下，手肘靠着膝盖，视线不在箱子上，而是在舞台尽头那盏老式投影机的灯泡上。“别把这儿当成什么历史现场，天知道午夜福利视频挖出来多少麻烦。”

派没有回答。空气里有旧戏服的汗味，和雨水从屋顶滴落下来的泥腥。指节碰到一角布料，刺出一根灰色的线头，他用指甲把线头挑了出来，像翻动一个人的指纹。

“你还记得那晚吗？”罗问，话里带着粗糙的期待。“你喊了三次名字，声音像皮球被踩扁了。”

派把布片拉开，露出一台小小的磁带录音机。机身上有指纹，指纹里夹着旧乐队聚会的口香糖印。派的手抖了一下，卡入那条开关的动作像归位的机械。礼堂里一会儿无声，一会儿堆满了过往的碎片。

“让老师来听会不会更合适？”门口传来另一道声音，慢条斯理。陈老师的脚步不急不缓，像她讲课时的节奏：“午夜福利视频总以为时间会说实话，往往它只是把事实藏在缝里，越藏越重。”她的语句长，像是用来缝补破布的线。

派按下阅读键。磁带里先是几秒的嘶嘶声，像是深海的呼吸。随后出现了一个低沉的呼吸声，那呼吸和现在的礼堂不同，是湿的，是剥离的。声音里有他母亲的“派”，但更薄，像是从墙后面贴出来的影印件。

“派。”录音里有人慢慢说，音色扭曲，像穿过了墙的风。派的胃抽了一下，像被手从里往外拽。“你别怕。午夜福利视频都在这儿，只是换了地方而已。”

罗的嘴角一抽，嗓门低沉地笑出声来：“换了地方？谁换的？鬼换的？”他把烟掐在鞋底，声音里有不信任也有求证的倦意。

录音继续，除了风和一个断断续续的笑声之外，偶尔有一个孩子的轻声在背景里数数：“一、二、三……”那声音太熟悉，让派的胸口像被人用冰片敲了一下。那是他小时候学数数的声音，祁祁扯掉绒布熊的那年。

陈老师没有移动。她的脸在投影的光里显得更长，她把手背在背后，像收藏着什么重要的东西。“声音可以被保存，但它也会撒谎。关键是，你得知道谁有权利撒谎。”她的每个字都在为某个句点做标注。

磁带里突然有了新东西——不是声音，而是一帧帧被压出的静电。然后，一个细微的笑声停在派的名字后面，像个叉子撞在牙上。派的手指在录音机上颤了两下，他几乎听见自己的心跳被放大。

“你记得那张照片吗？”录音里有人轻声说。派的脑子里——他记得。旧照角落里，一只小手绑着红线，那只手是他的。照片的背后，写着一个名字，他不敢念出声。他又不敢不念出声。

罗突然伸手，掀开录音机旁的一个薄盒，里面躺着一只小小的蓝色手套。手套是湿的，指尖有旧血一样的褪色。派看着手套，胸口像被一把手指扣住，他的声音出来时比他想象的要干净：“这是谁的？”

录音停了。只剩下雨打玻璃和三个人的呼吸。陈老师缓了一会儿，声音平静但不容置疑：“不该只是午夜福利视频知道的事，派。”她把手套递给他时，指尖不颤抖。派接过，指尖触到手套的布面，布里塞着一张褪色的证件照——照片里的男孩笑得有点斜，像是被迫做出的笑。

派的嘴唇开合，他想说“那不是我”，又觉得连这句话也在背叛记忆。楼道外，一声警车划过，像是割断了时间的缝隙。派把证件照压在掌心，觉得它像一枚硬币，越来越重。磁带在桌上静默着，像一只等待的嘴。

他按了阅读键第二次。磁带里首先是齿轮的咔哒，然后，一个陌生的声音低得几乎听不到：“你以为忘掉就能活下去吗？”话音极轻，却像把冰片丢进了血里。礼堂里，雨声停止了。三个人的影子在舞台上拉长，像是被一只看不见的手一点点挤扁。

更多有关少年派2阅读小说预告请从目录分章节阅读