雨一直下着，走廊里湿了半截鞋帮的味道。走廊灯管发低沉的嗡嗡声，窗子上的雨点被风打成细碎的节拍。教室里还亮着灯，灯光里有粉笔末在空中慢慢沉降，像被遗忘的时间。

门轻轻一推，他站在门框外，外套边缘带了水。她转头的瞬间，像是在用尺子量他的到来：眼角有一点红，鼻梁上落着一小片粉笔灰，袖口被卷得很整齐。她没有起身，只把手里那摞练习册往后一推，纸页发出微弱的摩擦声。

"你来了。"她说，声音平静，像在点名。字句之间有教学的节拍。她的笔在本子上来回，留下大片红色划痕，像是在给某个不听话的字打分。

他把伞栓在地面上，水珠落出小声的节奏，像有人在教室外面敲门。"我想搬来住，"他说，直接，声音里带着不耐烦的笑，像是把一个简单的请求塞进信封里交给她。"别的都好商量，早饭谁做随便，钥匙给我一把就行。"

她的眼神没有动。手指在红笔上停了一下，像是卡在一个符号里。"你知道学校的规定。"她说，语气像在走讲台，平稳而干净。"你知道我的班级。"话落，教室里的空气像被钟表一按，安静得听到心跳。

他说话更快了，像打断一个正要翻页的人，"午夜福利视频成年了，别总像是犯了什么事。你说你愿意，我就愿意。为什么非得把这个放在条条框框里？"他把手撑在桌上，指尖压出纸的凹陷。

她叹了一口气，把红笔放进杯子里，杯子里茶水晚了颜色有点浅。"你想我离开这儿，那班孩子怎么办？"她的声音突然变得很轻，像是在讲述一道题目：条件与结果。她的手抽屉里摸出一张折得旧旧的小纸条，边角被反复翻动磨出了亮光。

他凑过去，一字一句从她手里读着纸上的笔迹：小学生工整又歪斜的字，写着——"老师，不要走。"纸上有一处被雨浸过的模糊，像是哭过也擦过的痕迹。

她看着那纸条，眼底像被打开了个小窗，外头雨的影子钻进来。"他叫阿康，三年前父亲出车祸，母亲在外打多份工。学校里能给他的，除了这些作业，还有我在下课后留下的时间。"她说得很慢，像是在把一个答案念完，声音里没有抱怨，只有考虑。

他咬着牙。"那又怎样？午夜福利视频也是人。我找的是共度平凡的人，不是要你当别人永远的后备箱。"他的话里有点粗糙，像用力推了一扇门，空气随之震了一下。

她没有立刻回话。她把那张纸折好，放回抽屉的暗处，动作温柔得让人心疼。"你想要的是安全的并肩。"她终于说，"我也想。我只是——"她停了，眼睫轻颤了一下，像一页轻纸被风翻过，"如果走了，阿康会记住谁的背影？"

他扬起下巴，嘴角努力做出一丝笑，笑里有恼怒，也有渴望。"那就叫他记住午夜福利视频的背影。一个家，多好的教科书不是？"

门外忽然有脚步，短促而急促。走廊的灯光被另一阵风摇晃，雨点撞击窗玻璃的声音突然清晰。她的肩膀一僵，像被哪根弦拉紧。"怎么还在学校？"门外的声音是校长，带着学校特有的嚣张礼貌。

她没有把纸条收好，而是把手伸到他的手背上，指尖冷冷的。指尖的温度不够多，却刚好让他记住了什么东西在握着。"等一下，"她对他说，眼里有光，像是灯管里励着的那根丝。"先别把钥匙放下。"她说完，站起身，声音又回到了讲台上那种坚定。"校长来了，午夜福利视频出去说话。"

门在他们背后关上，雨声把教室里留下的纸屑吹成一条暗流。桌上那张小纸条半露出边角，"不要走"三个字安静地躺在光线里，像个未完的题。光晕里，她的背影拉得很长，像一条不能剪断的线。

更多有关我的女朋友是老师小说阅读请从目录分章节阅读