柳树在桥头低着头，枝条像人拗着脖子偷看。风从河面上滚过，带起茶馆檐下一层纸糊的灯笼，晃得影子像活的。陆白踏上青石，脚步没有声音，只有鞋底把昨夜的雨水挤出一圈又一圈的暗光。

茶馆门半掩着，门环上落了几片黄叶。门内的桌子整齐，茶杯还冒着薄薄的烟，却没人招呼。他伸手把门推开，手背的皮茧轻触到木框，像是和旧日的疼痛碰上了。

“白哥？”一个粗哑的声音从厨房后传来。老胡站在门口，围裙上有油渍，肩膀像块板。见到陆白，他的笑没有热度，像岁月把牙齿磨平了。

“老胡。”陆白回了句，短。两人对视。老胡靠在门槛上，眼底有几根细线——不是惊讶，是计较，“你走这么久，倒是学会了沉默。”

陆白没有回答。他脱下外袍放在椅背上，动作慢到能听见布料摩擦的声音。窗外，柳枝刷过玻璃，像手指在脖子上画过一圈冷。

这时，顾知常进来。他的衣袍收得整整齐齐，手里卷着一张纸，步子像做过算计：“传言不假。官军今晚要在北门设路检，押着的人有三个。”他把纸摊在桌上，字迹被雨水打了花，但名字清清楚楚。

陆白的手指轻抚纸边，像摸不到什么。他的声音很轻：“三个？”

顾知常点点头，像是在念一段旧经，“一个是青帮余孽，一个是岳家的子弟，第三个——”他停了一下，抬眼看向陆白，“第三个是被判为奸细的，名册上有你的字样。”

老胡的脸瞬间变了，像被泼了冷水，“开什么玩笑？白哥你都离了这行，谁栽赃你？”他把拳头攥在围裙里，关节暴起，语气粗糙，“我打哪去找证人？”

窗外有人喊，声音不大却划过了房檐。“抬来。”铁蹄声近了，门外有脚步，沉稳，像钉子钉进木板。陆白放下杯子，茶水泛起一圈裂纹，镜面像碎了一样。

他站起身，衣襟带着微凉的河风。顾知常伸手，低声说：“回头再议。现在别惹事。”那话里没安慰，只有算计和距离。

门被推开，几名官差进来，腰间带着铳套。领头的瞧了瞧屋里，然后缓缓从怀里掏出一物——一只小巧的玉佩，磨着边角，中央有一道细裂纹。陆白的肩膀一僵，手猛地收紧，像被谁在背后掐了一把。

那玉佩在灯光下晃，裂纹里像有血色。老胡的嘴唇颤了，他的声音突兀又小：“这……不是……柳小姐的？”

房间静得能听见心跳。陆白的手指抖了一瞬，记忆像被扯开的老布，露出一个字：梳。那年柳家楼上，留着一把没来得及收的梳子。那一天她笑着把玉佩递到他手里，说等他回来。

官差把纸摊到桌上，指着名字：“陆白，奉捕。”他的语气像刀，清冷无情。陆口里发不出全本的话，只有一句从喉咙挤出来：“她——”

老胡几步上前，拳头像砸向空气，“你们有眼帽子吗？那玉佩谁能证得清？”他说话又粗又急，话里带着拼命，“她在江南走失，陆白也不知道——”

领头的官差没应，只是轻轻拍了拍那张纸，像在敲定一件事，“命令是命令，民望自有清算。”他向陆白伸出手，手背的青筋跳动，声音不高，却像一条无法逆转的铁轨，“陆白，跟午夜福利视频走一趟。”

陆白看着那只玉佩，视线像被钉住。柳树在窗外又动了一阵，月光穿过枝叶，落在玉佩的裂纹上，仿佛有一只手在裂缝里探进来——握着她那天回头时的温度。陆白抬起头，眼里没有宣言，只有一个决定像刀片一样清冷，“我走。”

他走到门口，步子干净利落，却在门框处停了一下。风带着河水的腥味钻进来，带起门外雨后泥土的味道。他回头看了一眼桌上的茶杯，盏里的茶还在冒薄烟，像是等着他喝完再死去。然后，他跨出门，脚步落在青石上，声音被柳枝吞没。

门在身后合上，带起一阵沙沙声，像有人在把一个名字从这座小镇上抹去。屋里只剩下那只玉佩，裂纹里有月光，也有一段从未说出口的告别。

更多有关天下小说请从目录分章节阅读