窗外的光像刀子，斜着切进来，落在那只旧书桌的边缘，落在高伯枕边的缝隙里。李安坐在床沿，手指在一件褪色的衬衫上来回摩挲，像在读一段旧字。空气里有消毒水和熟透梨子的味道，钟表在柜子背后咔嗒，咔嗒，像是在数着她的呼吸。

高伯翻了个身，薄被摩擦出干草的声音。他的声音像砍断的木头，粗短又不讲情面：“把那个鞋盒拿来。”

李安站起来，脚步轻。鞋盒被压在床底，灰上积了纹路。她抓住盒盖，书页的边缘戳到手，疼得她咬牙。高伯瞪着她，眼底有一条蓝色的血丝，像旧布的褶子。“快点，别一副要做葬礼主持的样子。”他嘟囔。

盒子里不是鞋。是一本小本子，封皮用胶带补过好几处，边角圆得像被人捻过无数次。上面压着一张照片：一对站在斑驳墙前的人，男人的手搭在年轻女人的肩上，女人笑得张开嘴，像孩童。照片的右下角有一道划痕，刻得深深的，正好擦去女人的脸的一部分。

李安的手下一滞。她不记得何时见过这样一张脸，却在胸口感到一种熟悉像潮水回了个角——这不是记忆，是某种被人刻意留给她的证据。她打开本子，墨迹斑驳的字一行行垒着，像账单，也像誓言：2006年3月学费——李安。2007年9月生活费——李安。每一行后面都是一个数字，后面是一个小小的印章，像从银行里摁出来的。

“这是什么？”她的声音平静，像是在念菜单。高伯的嘴角抽了抽，像被针碰到。久了，他又是一顿粗声，“是你妈的账本。”他的话里没温度，但每个字都像踩在了李安的脑门上。

李安翻到最后一页，那里写着：2015年12月住院——五千。2016年11月取消了婚礼——两千。2019年4月你毕业——全部还清。页脚有一行小字，歪歪扭扭：“对不起，来得晚了，安儿。”

她的眼睛忽然热。不是哭的热，只是一种空隙里被点燃的痛。窗外的光在纸上掉成条纹。高伯把被子拉紧，像盖着一个机器的机头：“别当我什么大恩人。我看着你长大，没别的。你妈走那年，我一口气把能拿的都拿出来了。没让你知道，是怕你嫌穷。”他说这话的时候舌头都有点打结，像老木头在摩擦。

小梅从走廊探出头来，声音短而快：“你们还好吗？”

高伯哼了一声，像扔出去一块破布：“好。别来了。灯关了。”

李安把本子合上，指节发白。她把照片翻过来，背面有两行字，字迹颤抖：给李安，留到有一天你能知道的人。她的心被扯成一条线，疼得她站起来，想找一个借口离开，却发现自己把衬衫忘在手里。那衬衫是高伯最喜欢的格纹，边角磨得发亮。

高伯闭上了眼。胸口的起伏慢慢软下去，像被什么东西压住。李安把衬衫放回去，手停在那儿，没敢撤。她想问为什么没说，想问这么多年的钱从哪里来，想问那条刻意留空的脸是谁。但声音像被窗外的风截住了。她只是把本子紧紧按在胸口，听见自己的心，就像柜子背后那只钟，咔嗒，咔嗒。

门缝下溢进一片街灯的黄色，照在高伯的掌心——那掌心有老茧，像地图。李安看见掌心里有一条瘦长的白线，像刀割出来的。高伯的手指动了动，像要抓住什么最后的念头，嘴里却挤出一句话，低得像在和自己和好：“你把书带走。别让它被丢了。记着，安儿，别学我，别把爱藏在账本里，等它变成债。”

李安拿起本子，指尖还留着纸的纹理。她看着那条白线，听见高伯的呼吸慢慢静下。窗外的钟声在十点，像最后的宣判，也像一只门被轻轻合上的声音。她把本子塞进包里，像藏了什么违禁的东西，脚步却没有离开床边。灯光下，照片的划痕像一道没有修补的伤，正对着她的胸口。

更多有关爱的供养小说请从目录分章节阅读