雨一直下到校门口,水珠敲在伞布上像一阵小而急的鼓点。走廊里湿气把书包皮革的味道抬起来,窗外的操场被云压成一块灰,远处体育馆的门半掩着,苍白的光透进来像没说完的话。
他迟到两分钟,整个人像从雨里拧出来,头发贴在额头上,衣袖湿成一条深色的线。手里拎着一个旧提箱,外皮有划痕,拉链的一角补过好几次。站在讲台前,老师把点名册推到他面前,目光平静得像校规。
“韩墨?”老师的声音是教科书式的平衡,“转来几班了?自我介绍一下。”
韩墨低着头,声音薄得像纸被抚过的声音,“韩墨,来自北城。”他把名字写在桌角,笔尖划出的墨水在木头纹理里扩散,像是把自己的存在慢慢吸进去。
课间,坐在后排的阿彬往他这儿瞟了一眼,嘴里卷着笑,“哟,带着破箱子来当故事主角?别跟午夜福利视频装文艺。”话收得短,带着推人的劲儿。
林夕从旁边挤过来,书本一滑,垫在膝上,“别理他。他坐这儿吧,我把练习本让给你。”她的话像把门缓缓关上,句尾的音调放软了,有细致的习惯。
韩墨点点头,手指在桌面划了一个不成形的圈,动作里有点颤。阳光从窗外断断续续落进教室,粉笔灰像小颗粒在空中停住。有人递过来一包方便面,热气蒸腾,像是安慰的味道。
他把旧提箱塞进桌下,盖板一掀,一张纸片从缝里滑出来,扑在地上。所有声音都像被什么抓住,静了一下。韩墨俯身去拨那张纸,手指碰到的是雕刻:木头上的刀划深深浅浅,字像是被某只手一气呵成地刻下——别留下。
教室里突然安静到能听见雨滴落在窗台上的声响。阿彬笑声收了回去,林夕的脸色变了,像是听见了别人的秘密。韩墨的指尖压着那几个字,指甲泛白,呼吸的节拍慢而坚定。他抬头,望向那些看他的人,眼里没有解释,只有一个很轻的声音:“我不走。”
话语很短。像门栓被推开了一条缝。窗外雨声又响起来,但旋律变了,像是在数着什么。他的手沿着那道刻痕按住,指尖像在测量一条旧伤的深浅。教室里有人动了动,像是想说话又咽回去。韩墨把名字写的一角用手指擦了擦,墨迹并没有褪去。
更多有关转校生(校园)by南欢许轻轻请从目录分章节阅读