屋里的光像被压扁了，薄薄的一层从破旧窗帘缝里挤进来，落在一桌旧饭碗上，像一层尘。苏陌把手搭在桌沿，指节发白，桌沿的漆被磨得只剩下生木的纹路。他的呼吸很浅，像人在楼梯上站久了，胸腔里有风在来回。

老周把一只烟头用鞋尖碾进门槛的泥里，动作干脆。烟味在空气里拧出一道苦涩的弧线。他看了看屋子，又看了看苏陌，声音像把锈刮开一样短促：“屋里没啥好留的，老东西早就该收拾了。你还要磨叽到什么时候？”

苏陌没有回答，他的手在口袋里摸索，摸到了一个皱巴的名单——寄错的医药账单、母亲的医保卡、几张褪色的照片。他把照片摊在桌上，一张是母亲年轻时抱着他的，照片边角被折过好几道，像老伤口。

何晶把一个塑料盒放到桌上，盖子里装着一叠文件，声音总是慢一步，字句像被拧过过滤器：“这是民政那边交过来的，遗产、丧葬补助，还有……亲属关系证明。”她抬眼看向苏陌，眼神里有一种做笔记的清冷，“我可以帮你准备材料，但需要你的签字。”

签字。这个词像一只冰手伸到苏陌喉咙。他把照片捏成了一团又松开，手指在纸上留下一圈淡淡的油渍。屋内的钟停在三点十七分，秒针早已经摔断，房间里的时间像被一个看不见的人掐住了脖子。

“你妈的遗嘱呢？”老周问，话里没温度。苏陌把手伸向柜子，拉开一层抽屉，抽屉里塞着旧信、破布和一个用牛皮纸包着的信封，他几乎是按着记忆找到的。信封上只有一个字——陌。字迹歪斜，好像用指甲刻上去。

他抽出信，纸张发黄。没有信，是一张报纸的剪报，标题在黄灯下像一口洞：死亡通告。下面的名字让他愣住，手指不受控地颤抖。那是——他的名字，和今天的日期。周围空气突然收紧，像有人把房门从外面栓上了。

何晶的眼睛缩了缩，声音又重新铺开，像别人的念稿：“这可能是——恶作剧？错误的拼接？午夜福利视频得报警。”

老周转了个身，背影比门还直，他用脚尖把地上的灰踢成一条细线：“报警有用吗？你要是有人恨你，叫人印张纸贴上也就是贴上。”

苏陌读着字。他唇线动，却没有声音。屋里忽然响起他以前常听到的那个断断续续的器乐广告，十几年前的磁带声仿佛从墙里渗出来，带着旧日的冷漠。光线沿着报纸边缘跳动，他看到自己的名字像条已经断掉的线，一端在纸上，另一端压在自己的手心。

他把纸折好，动作缓慢而有仪式感，像在把什么重要的东西放回棺材。折角的声音在安静里特别响，像有人在对面听见了。他把纸折进外套内侧的小口袋，手沿着布料摸索，像摸到一处旧伤。

门外忽然下了雨，大颗的雨点敲在铁皮屋檐上，发出厚重的闷响。苏陌站起身，背影在破窗映出两个叠影，其中一个比他瘦。心口有一个空洞被水声掏得更响了。

他走到门边，手指搭在门框上，感受木头的温度是凉的。他没有回头，只是把声音压低了：“我会处理的。”这句话没有承诺的口气，更像是一种通知，像给世界留的一张单据。雨点把门外的字都洗成了湿影，门缝里有冷气钻进来，像是从别处挤来的空气。

门关上时，没有回声。口袋里那张纸凉得比刚才更深，像是有人把一个答案放在他胸前，轻轻按了一下。他把手合成拳，指甲勒出白印，像什么也没留下。门外的雨像个不肯停的问题，把屋檐打成一条无尽的刺。

更多有关没有来生请从目录分章节阅读