院子里冷得像磨盘，灯油在玻璃里颤动，投出一圈又一圈的影子。门廊上的风带着干草味，穿过檐下的檐牙，敲在窗棂上，像有人用指节敲门。温府的内堂还亮着一小盏灯，黄光沉着，像被勒住的脉。

“主子——”老管家张秃子推门进来，脚步重，衣襟带着夜露。话又短又急：“有人闯了东厢。”他把一封纸团拍到桌上，字迹还湿着。纸上只有三句话，最后署了个字：令提督。”

温轻扶了扶袖口。她的手指在灯光下有了微微的光，她没有立刻看纸，而是顺手掀开案上的锦盒，盒里放着一枚小金印，边沿磨得平了。她把印按在掌心，手指不动，像是在数脉。声音压低而整齐：“东厢客房，是谁在值夜？”

“驿丁回话的，名叫陆平。是护院的探子先发现的，院角——有脚印，”张秃子把话吐出来，像塞了人给他的药，短促、带泥土味，没一点修饰。

门外站着的陆平，穿着简朴，眼里带着军人的习惯——先观察再说话。他不拖词：“查到一只小鞋子，一只。母音小，缝线被刀割过。还有血，薄薄一层，像是孩子的。轮车轮印出去了，朝东门。”

温轻的呼吸没有声音。她起身，脚步轻到像绣针落地。窗外月光被雪色反射，庭树的影子拉得长长的，像人等着下命令。她缠了围巾，声音放慢，像把每个字都掰开：“带我去东厢。陆队随我。”

东厢比其他地方更冷。窗棂上结了霜，窗外的松枝把雪抖在窗扉上，发出纸张被翻动的响声。门帘被掀起，屋里一盏小灯顽固地烧着，婴儿的摇篮空着，摇篮的绒毯折叠得整齐，只有一角被撕开，露出暗色的渗痕。

小鞋子摆在地毯边，那只鞋的鞋头被锐物划过，缝线外翻，里面塞着一小撮发。温轻弯下身，手慢慢伸去，没有触碰到血，而是摸到一枚小铜牌，牌上刻着两个字，字被磨得凹进去：“承恩”。她的手指一阵麻，像被冷水浸过。

屋内的桌上放着一个陶碗，碗里有茶渣和一小撮黑色粉末。粉末旁边有一封黑边小笺，封口用的是温府的小印。张秃子一看脸色变了，声音低了三分：“这是府里用的印……”

温轻把笺撕开，字笔直，像被刻进去的一样。她读出声音很干净：“除承恩，二月三日夜，令者——”下面只盖了一个印，血红的印，正是那枚她常替夫君收着的小印。

屋外风起，帘子抖动，像有人拍手。温轻把印摔到桌上，指节白得像被铁箍住。陆平的嘴先动了，短促：“这事不可拖。”

“不可拖。”她重说了一遍，眼里有一种把夜撕开的力道。话说完，她又弯身看向摇篮，手指沿着绒边抚过，摸到了一处潮湿，那是奶痕。她低声笑了，声音没有温度，也没有泪：“他还记得喝奶。”

张秃子的哽咽像一把破布被扯开，他咳出一句粗话：“谁……”他没有问完，手已经伸向门外。

温轻抬眼，灯光在她的脸上并不友好。她把小印放回锦盒，但没有盖上。她的声音像割纸般干净：“明早起，封东门。今日所有出入登记，凡未曾通报者，一概扣问。陆平，今夜留守府门，动一有人，直报我。”

陆平点头，话简短得像命令：“有命必行。”

她看着那枚印最后一眼，像看一把曾经握着权柄的刀子。然后把手按在摇篮边，手背贴着绒，能摸到那一点点未散的暖。屋外的月亮被云吞进去了，庭院暗得像被水淹没。温轻站起，步子稳而慢，像走到河边，最后回头对着那一室空白说了一句，声音冷得像锋刃：“府，是避风的屋檐，不是牢笼。但若有人把风也关进来，明日我便把屋檐掀了。”

帘子合上的声音很轻，却像铁锁落下。空屋里，摇篮的绒毯在灯影下抖动，像一只停息的手。

更多有关什么府之国请从目录分章节阅读