站台的灯管抖了两下，又静了下来。雨在铁轨旁的油渍上拉出细长的镜面，像被压扁的时间。那人背靠着墙，衣角湿了半截，他的手拢成一拳，指节白得像刀。呼吸慢而浅，像在数着什么。

“别出门，老王。”粗壮的摊贩把一把热馒头递过来，手背还有煤灰。声音像砂纸，边上带着笑，可眼底没笑。摊贩的口音厚重，每个字都像砸在铁板上，“这地方不吉利，晚上别呆太久。”

那人接过馒头，手指无意识地捏破了一个角，白瓤被雨气黏上。没有接话。他看着对面月台，那里黑影像一片海。雨里有东西在移动，不是人，也不像普通的犬类。声音先是低，像铁门被风挤开，再高，像金属互撞。

“它们晚来早走，别惹。”摊贩补了一句，目光在铁轨上游走，像在数着缺角的牌。偶尔他会用拇指抹一抹下唇，动作粗糙又有仪式感。

黑影慢慢靠近。雨水在它们毛发间甩出小珠，像被雨凝固的碎针。走路声不是脚步，像滚动的石子。体型巨大，肩背窜出一圈硬裂的甲片，嘴里流着淡白的粘液。它们的眼里没有反光，像被擦干净的镜子。

其中一只停在铁轨中央，低下头，鼻子在地上描绘。地面上有一滩温热的黑泥，泥里嵌着半透明的东西，表面微凸，像蛹。它的舌头触过那物后，轻轻抬头，朝那人看了一眼。视线短促，却像利刃滑过脖颈。

“出来了。”年轻的声音从楼梯口挤出来，夹着颤。她裹着单薄的风衣，手里提着一只购物袋，脚步快而不稳，声音里有急促的气息，“它们不会伤人。”

那人转头。嘴唇动了下，像在把某个名字从喉咙里拉出来，但他只是低声，说：“它们不会按常理来。”短句，像利落的刀切。没有愤怒，没有恐惧，只有一层平静的冰。

黑犬群里一只低下头，像是在孵化。壳轻颤，裂出细线。雨点在裂缝上开了花。那个透明的物体露出更深的光，里面像有黑色的纹路在流动。摊贩的手抖了，馒头掉在地上，砸出一圈水花。

“别——”年轻女子的声音翻了一个高音，断在喉里，她伸手想去挡，手却停在半空，像被谁拽住。那个人盯着壳，眼角的肌肉一抽。他走了两步，没有加快脚步，但每一步都挤出周围的空气。

壳裂开了一道口子。里面滚出一个小东西，像是刚从别人的记忆里掉出来。湿，热，表面覆着细小的血色纹理。它颤了一下，发出微弱的震动，像心跳，但更像有人在很远的地方敲窗的节奏。

那人俯下身，手指落在它的侧面，指尖触到时，他的眼睛猛地抖了一下。不是因为疼，而是因为认识。壳上，有一道被压出的印痕，像指甲印，形状熟悉得令人窒息：他的名字，用小时候的字迹被刻上去，斑驳、歪斜，像孩子做的游戏。

摊贩倒吸一口气，唇边污垢被雨水冲成两道线，“这玩意儿……”他咽回去的话，换成了咒。本来他喜欢用粗话镇场，但此刻连粗话也塌了。

小东西动了。壳边裂得更开，里面的纹路像血丝般蔓延，发出更清晰的节拍。那人的手没有收回，他的指尖轻颤，像是在摸一件很久以前丢了的东西——一段丢失的记忆在皮下翻滚。他听见了。不是声音，是节奏，和他一贯的寂静不同。

雨更大了，洗亮了摊贩的煤灰，也洗亮了铁轨旁的泥。黑犬群低声咆哮，像在应和。年轻女子扑上前一步，声音干裂，“午夜福利视频该怎么办？”她的语气里带着孩子般的恐惧和成年人的急速计算。

那人抬手，把小东西托起来。它温得出奇，像新生的太阳刚从壳里钻出。透着光的壳上，那个名字在雨水里抖动，像要跑开。他的眼神变了，里面突然冒出一丝极细的东西——疼。不是身体上的，而是更旧、更尖锐的东西，好像被谁用镊子挑起了一段从未愈合的伤。

他把壳举到离自己脸不远的地方，雨水滴在他下巴上，打在壳上。他低声说了句话，声音很近，却像远处投来的回声：“你是从哪里带来的我的名字？”

小东西在他掌心里又跳了两下，像在回答。裂纹里流出一条更细的线，像血脉往外探。就在这一刻，他的手指被一阵刺痛贯穿，像被旧日的诺言刺中。摊贩和女子同时倒退一步，背靠着墙。

铁轨上的灯再次熄灭，只剩下那微弱的节拍在雨里清晰可闻。那人的眼里有东西落下，冷得像雨。他把壳贴到耳边，听到了那不属于任何生物的节奏。然后他毫不犹豫地把它放进了自己的胸口，像把一把火塞进胸腔。

雨声立刻像被切断了。黑犬们同时抬头，它们的嘴里发出一声长长的、几近哀嚎的低吟。那人的胸口没有血，但那里有温度扩散开来，像从内里点燃。他抬起头，看向梯口，目光像刀，简单而坚定：“带我去源头。”

更多有关不灭的他与产卵猛犬们更新时间请从目录分章节阅读