清晨的雾像破了网的布，缝隙里有光。阿妮抬脚过院门，泥土还带着昨夜的雨签。她的手里握着一只小布鞋，鞋尖的线头被拽得散了，一点点黄土沿着鞋缝钻进去。屋檐下的锅还在冒气，柴烟顺着屋檐滑下，落在她发梢上，一颗灰黑色的灰点，她并没有去擦。

赵大伯在田埂上咳了两声，手上带着土，声音像石头摩擦：“阿妮，今儿天好，赶紧去收麦子啊，别光坐那儿想事。”他说话短促，像拍打门板。阿妮没有马上回答，只把布鞋按了按，像按一枚被时间压扁的邮票。

孩子的声音从巷口窜出来，稚气的，蹦蹦跳跳的小露喊：“阿妮，今天学校有补习，老师说要带书！”她说话转速快，每个词都落在下一个词的肩膀上。阿妮看着孩子，嘴角抽了抽，像有东西在牙根里卡着。她点头，但声音像被隔着棉被：“嗯，记得带水壶。”

她回到屋里，手指在抽屉边缘摸索，摸出一张纸。纸角卷着，墨迹已经发碎。她只看了一眼，像被冷风掠过心口，一下子没了呼吸。纸上是孩子的字，一笔一划，本该是“我会回来的”，但那句下边，有另一行字，是粗糙的大字——“别等我。”

屋子里的光一下子少了。阿妮的手指颤了，她把纸揉成团，揉得掌心发痛，纸团里有纤维的刺。赵大伯探头进来，皱着眉头：“怎么回事？写给谁的？”他的话里有乡亲的好奇，也有对不明事物的畏惧。阿妮沉默，最后才把纸放在桌上，像放下了一块沉石。

窗外，鸡啼又叫了一声，刀锋似的声音把院子切开。阿妮站起身，脚步没有声音，只有布鞋在掌心里有细微的温度。她把纸平展开，透过薄薄的云，太阳像个迟到的人，光线斜着，把字的棱角拉长。她抬头看向通往山路的方向，山影里有人影，模糊又确定。她把鞋塞回口袋，动作干净利落。村子慢慢安静下来，像屏住了气。一句没有说的话在她喉咙里翻了又翻，终究还是留在了那里。她迈出门，脚步沿着山路向上去，像一把刀，切开了村子的清晨。

更多有关原始山村的幸福生活请从目录分章节阅读