清晨像一把湿冷的刀，割在绸缎和皮肤之间。窗外的雨停了，残水沿着檐瓦滴落，敲在院中的石板上，声音细得像人咳嗽。室内只剩一盏残油灯，橘黄色的光在墙角里抖，照出一条条被挤成褶子的影子。

她坐在梳妆台前，手指伸进发髻里，像是在摸一处不能触及的疼。镜子里映出半张脸：左边是平整的皮肤，像瓷；右边有一道不深却生硬的白痕，像旧刀划过却从未愈合。她的眼睛躲在发丝之后，眸子动时有一种被压住的劲。

“公主，药凉了。”门口的老太监把一碟汤药放下，脚步像铁环滚动，粗短而有节奏。他说话不绕弯，像斧头劈木头——直接而略带沙哑。

她没有看他。手指在药盘边缘划出一道浅浅的纹子，像是在数着什么。“舅母来了？”她问，声音低，舌尖有些干。

太监的声音更短了，仿佛拍了一下盖子：“来了，刚到花园，吩咐要见您两盏茶的工夫。她说今儿要给您梳头——说是要见客，得体些。”

门外的步声靠近，带着裙裾触地的轻响和一股淡淡的香料气。舅母走进来，衣角上绣着刚落的雨痕，面容整洁得像一张吹皱又被熨平的旧信。她说话像在念训诂书，字句拉长，有意无意地把每个字放在别人的痛上。

“我听说殿下又在画窗下独坐。”舅母拢了拢袖口，眼角的细纹像被刀削过的纸屑。“胬肉……这名字不雅，应当改改名声。宫里人眼睛长，话短，你要学会坐得像个人样。”

她伸手摁开那盏灯，光线瞬间变瘦。没有反驳。她的手指贴着镜面，冷得像是要把镜子也浸成沉默。舅母的嘴角有一种自以为高明的笑，像把别人的祸事当成自己的布置。

“你若真想改变名声，”舅母继续，声音里有风刀的锐，“就得用点力气。嫁一个好人，或者……学会把脸藏好。”

她抬眼，终于抬。不是很高，但那一次抬头像斧刃劈下，骤然把房间里所有的光学纹理切开。舅母愣了，笑退了半步，手指垂下像断了弦。

“藏脸？”她说，声音平静，像把碎石一颗颗放回原位。“舅母，藏得了脸，却藏不了记忆。你以为绣一块帕子就能把我和那些名字切割开？”

舅母的表情一僵，唇边的笑像被风吹灭。太监想插话，咳了一声，却被她的视线堵得立住，脚跟不自觉地缩了缩。

外面花园传来低低的笑声，像远处的琴。雨后的泥土味挤进窗格，混着香料和烛油的腥。空气里每一寸都紧着，像被人拧成了弦。

她从抽屉里抽出一枚铜扣，指节磨出一圈光。那是她小时候丢掉的扣子，母亲在去世前塞进她手里，纸条已经模糊：别让他们看到你的真实脸。字迹歪歪扭扭，像被泪水揉皱过。

她将扣子夹在掌心，像压住一个心跳。舅母瞥见那纸条的一角，面色瞬间变得热，一瞬的慌乱像野火。她掩不住的声音低了：“拿走吧，早些嫁人……”话到半截，刹那间被她的目光熄掉了。

门外忽然有人轻敲，敲声短而急。每一下都像敲在她的胸口。太监应声走去开门，脚步又粗又快，像担心背后要掉了什么重物。

门被拉开，进来的是宫相的一名使者，眉眼里带着不耐，却被雨水洗得整齐。使者立在门槛上，双手合拢，像一只收起了爪子的鸟：“殿下，皇上召您入宫。”

这一句话像冰锥穿进她的掌心。舅母的笑彻底散了，手指颤抖着，绣花的针丢在了梳妆盘里。外面的雨又开始了，越下越急，像有人在屋檐上反复剥开纸皮。

她把铜扣放回抽屉，把镜子推到一边。站起身，腰间的绸子摩擦出细碎的声音，像是有人在翻页。进宫的路，等着她的，可能是高于舅母言语的更深处。她走过去的时候，门缝里落下一片半湿的发梢，像被人刻意剪掉的证词。

那一瞬，她把手掌按在胸口，感觉到一处旧伤在跳。不是疼，是记忆里的某个名字突然发热。她往门外看了一眼——院子里，花盆侧翻，泥土裸在雨中；舅母的影子在窗帘上颤了一下，像被裁了的布。

她踏出门的脚步很轻，但每一步都像在地上刻下一个问号。使者在前面回头，声音不容置疑：“殿下，皇上说，若不能让胬肉入眼，便不用回来了。”

那句话落在她身上，像晴天一粒石子。她没有回头去看舅母，也没有停下脚。雨把她的发角打湿，水珠在她唇角轻颤。她的嘴里，像是吞下一枚沉默的种子，舌尖贴着一个名字，低低吐出——

“那就别让我回来。”

更多有关穿越到胬肉公主的小说推荐请从目录分章节阅读