天还没亮，寺院的香炉冒着懒散的白烟，烟顺着殿檐的瓦缝往外爬。林谯站在石阶上，手里的小布鞋磨得发薄，指节因凉而发白。她把嘴靠近鞋口，像是怕惊动了什么，又像是在偷偷听看不见的回声。脚下的青石湿滑，鞋跟印里留着昨夜未干的雨痕。

陈博站在她身后，手里拽着一只旧旅行袋，袋角缝线松了，露出几张体检单的边角。他不看佛像，只盯着林谯的背影，像盯着一个即将断裂的弦。声音低得像压在沉重的物件下：“你确定要现在？”

林谯没有回答。她把手伸进袋子，摸出那双小布鞋，指尖带着盐分。她缓缓跪下，动作很慢，好像每个手指都在做算术题：先把鞋摆平，再抬头看向佛像。她闭眼，唇动的频率像计时器，呼吸带出细小的节拍。殿内的钟声敲了三下，回音把她胸口的空洞敲得更清楚。

老方丈从侧殿出来，脚步没有声响。他看了看跪在莲座前的女人，又看了看身后的男人，声音里带着松弛的调子：“来得合适。”他的手指并不上色彩的佛灯，只是在布鞋上停了三秒，随后又离开。那三秒像刀背，轻而冷。

“方丈，”陈博的嗓门里藏着火，“午夜福利视频不是来求奇迹的。检查过了，医生说需要时间，需要调理。”他话里有理有气，像是在合账，“午夜福利视频不是没努力。但我妈要结果。”

方丈的眼神没有动，语速亦不急不慢：“时间会给你们答案。寺里能做的，是听，你们来，是把声音放在一个不被生活打断的地方。”他说这话时，手指微微摸过那双布鞋，布料被他指腹压出一道淡淡的折痕，像是记号。

林谯忽然把衬衣拉起，露出下腹的一条细线。那是手术留下的疤痕，细而白，像月牙切过荒地。她视线空洞，却不躲闪：“医生说……可能性小。”话到半截，她咬住下唇，声音变成了棉絮：“我怕我会失去你们。”

陈博knuckles白了。他试图用粗糙的幽默填补裂缝，笑却没有光：“你别把佛当成验孕棒。”笑声里却出现了裂纹，他伸出手，指尖碰到那条疤痕，像是怕触到玻璃碎片。指压短促，令林谯身体抖了一下。她眼角一滴泪滑下，落在那双布鞋上，立刻被吸去。

方丈垂目念了一句佛号，后头没有风，但殿前的香灰忽然侧成一股，像是被轻轻挪开的帷幕。他把布鞋捧到了莲座前，语气冷静到近乎残酷：“给它名字吧。不是给孩子起名字，给这份希望一个名字。”他把布鞋递回林谯，手不颤。

林谯接过时，指尖沾了香灰，灰里带着微温。她的声音小到像是从别处传来：“好。”她把小布鞋放在胸口，像护着某个透明的心脏。殿外钟声长了。陈博退了一步，嘴唇动了动，最终什么也没说。

她把鞋子重新摆在莲座前，用一根红线把它系好。红线在掌心缠绕的速度快，像要把散落的东西绑回原处。系到最后一抹光线穿过殿门，红线在那束光里断了。布鞋跌进了莲池，落水然后沉。林谯听见声音，很小。像是碎了的候车亭。

方丈转身，声音仍旧温平，但话里有个空隙，像刀刻：“有些东西，佛前可以见证；有些东西，只能自己拿回去。”林谯看着水面，水面像被敲碎又缝合的镜子，映出她和陈博的影子，重叠却不相交。她的手还残留着那道疤痕。她伸手想要抓住什么，却只抓到冷冷的空气。

更多有关佛前求子(高)黄豌豆明安请从目录分章节阅读