雨像针一样，从天上绣下来，敲在青瓦上，敲在院门的铁锁上。李骁拎着黑色旧旅行箱，手背被把手掐出一道白印。他站在门外，听见屋里有水声，像有人在连续吐着气。

厨房灯黄得像旧胶卷。桌上摆着一只油渍的铁杯，杯沿上有一圈茶渍，父亲的指节在杯沿上不停转动，转得像在计数。那双手粗糙，指甲里黑着泥，掌心有一道浅浅的刀口，像被时间刻上的年轮。

门一开，父亲抬头，眼里先是闪过一瞬的不稳，随即又硬生生收回去。声音低，像压在喉咙里的石头：“回来了？”

李骁放下箱子，雨水从鞋尖往外滴。他的声音平，但有种被磨光的锋利：“回来了。”他站得直，手指顺着衣袋边缘摩挲，像是在确认自己的名字还在那儿。

两人都不先动。厨房里只有水声，和墙上钟的秒针轻轻挪一步的声音。钟好像也在等。

父亲先开口，短句，快速，像劈柴：“这屋冷。坐。”他把凳子挤了一下，缝隙里掉出几粒米。李骁坐下，靠着背脊，听见靠背的条板轻微呻吟。

“你怎么不接电话？”李骁试探着问。

“没信号。”父亲的回答像一块石头砸下来。然后他又补了一句，带着省略的苦：“不方便。”

话像是往墙上敲钉子，钉子进去了，但钉头露在外面。李骁的视线在房间里转，注意到客厅挂相框的空钉子，钉尖上还挂着灰。那是母亲照片拆掉后留下的空洞。胸口突然被什么东西撞了一下，疼，但不是戏剧性的，像被寒风刮掉了一层皮。

他往木柜里翻，找自己的旧东西。手指摸到一叠纸，纸边烧过，焦黑，卷曲着像食指上的茧。他抽出来，是几页信，字迹还是他当年的笔触，稚嫩却认得。最下面的一页，烧掉了“爸”这个字，缺了一个口子，像个黑洞。

父亲看见那页信，整个人倒像被抽空了劲，肩膀下沉。声音变得更干：“那是我...我一时冲动，怕你看了难受，我就...”他停住，手攥着茶杯，指甲在瓷边刮出轻微刺耳的声音。

李骁把信摊开，焦边像被火咬过。他看见那行字半截：“爸，你能不能来看看我演出——”字中断，像是被什么强行拉断了。屋子里突然安静得能听见雨穿过瓦片的声音。李骁的嘴唇动了动，像要说什么，又没出声。

“你知道我为什么烧吗？”父亲的声音蹒跚，像轮子卡在沟里，“怕你回来看见我穷样，怕你心里受不了。我以为…以为这样你会轻松点。”他把手掌按在桌面上，掌纹里都是细小的白色盐渍。

李骁的指尖滑过那道黑灰，触到一点还温的余热。疼是从胸口传到喉咙，然后又扩散到指尖。他低声问：“你卖掉我的笛子了吗？”

父亲闭了闭眼，嘴唇颤了一下，“卖了。给你交学费，交房租。换来的钱放在那抽屉里。”他指的抽屉里，果然有一个旧信封，里面卷着几张发黄的票据，字歪歪扭扭写着“学费”。

李骁用力抓住那信封，手心攥出一道红印。他没有喊，没有崩溃，像是把一颗石头捡起来，感觉到它的重量，感到了压在胸口的事：父亲的撒谎不是冷漠，而是一种为他留下的身体动作，丑陋但真实。

窗外突然一阵风，把窗棂推得“咯噔”一声。父亲站起来，走到窗边，手撑着窗框，背影瘦得像被风剥落的树皮。他转过头，眼睛有光，但那光很小，很刺眼：“你回来了就好。”

李骁把那页半烧的信再次对着光，焦黑的边缘透出母亲当年写的笔迹。他没有把信塞回信封，也没有说要离开。屋内的灯光落在两个人之间，像一根绷紧的弦。雨继续，敲打着屋顶，像有人在数着过去的年轮。

父亲的声音像被磨薄了的布条，枯干里带着一点念头：“我删了你的信，卖了你的笛子，把羞和爱都堆在一个信封里。你要是怪我——就怪吧。我只想你别为我心疼。”

李骁把信折好，放进自己的口袋。手指贴着那片烧过的边，心里有东西一下一下抽动。他看着父亲那张被风霜刻满沟壑的脸，像看见一张旧地图，上面写着太多路过的名字，却没有一条通向自己。

他终于开口，声音低，但干净：“今夜把窗关上。别让雨把这些伤口冲淡了，也别让我看见你硬撑的样子。”

父亲愣了一下，随后笑了一声，笑里没有嘲弄，只有一种做作不起来的轻松。他抄起桌边的旧毛巾，擦了擦手，动作笨拙却有力。窗外雨停了一瞬，屋里灯影摇曳，像在给两条久别的径路做最后一盏标灯。

李骁提起箱子，脚步却没有离开。他的声音又一次平静，但这一次有了重量：“明天早上，把那信封的票据交给我。我要把它们还给你，连同你这几年替我背的沉重。”

父亲听见后，手上的毛巾突然握紧，指节发白。他没有说话，只有嘴角的那一抹抖动，比话更真实。门缝里漏进一抹刚擦过的月光，落在那张空钉子和烧焦的信上，把它们都照得刺眼。

李骁站起身，雨后的空气里有泥土和柴火混合的味道，带着湿漉的沉默。他拉起箱子，脚步稳稳，像要把这屋子的每一处记忆都带走一点。父亲在门口站着，手搭在门框上，像要把什么拽回来，但最终只是松了松手指。

门合上的时候，院子里余下一只铁杯，杯里茶还剩一小撮沉渣。父亲把手贴在杯沿，像是在摸一段时间，然后缓缓坐下，把脸埋在掌心。房间里只剩下那页半烧的信，和窗外还没完全停的雨声。

更多有关糙汉笔趣阁txt父子请从目录分章节阅读