雨沿着院檐滴下，细碎，像针扎在瓦上的声音。灯油在铜灯里微微颤着，影子被拉长又压回去。内厅里有人把帘子轻轻掀开，布邹着的手指带着晚饭的余温。

她坐在靠窗的矮榻上，衣袖卷到肘，指甲缝里还有线头。眼神像被什么地方掏空了，连呼吸都小心，怕惊动了身边的一切。外头的雨把青瓦洗得说不出的冷，屋里的灯油又像要耗尽。

“把那东西拿出来。”她声音平，轮廓分明，像裁布刀划过布面。阿婆弯着背，嘴里嘟囔着，手却利索——她从媵妾的袖中抽出一块黄布，布角还有奶味，绵软里透着旧日汗渍。

媵妾的手在空中停住，指尖在半晌后颤了下，像是还有话要抖出来但被咽回肚里。她低着头，黑眼里有光，细小的光像碗里剩的油，迟迟不灭。“那是……那是奶巾。”声音轻到像被针绣进针眼。

阿婆吭哧地笑了，笑里带着些许怯意与市井的粗糙：“娘子，别闹了。人家姑娘也难为——孩子死了，恁样抱着干嘛？”她说“恁样”像剥花生壳。

话落，屋内忽然静得像被掐住了喉咙。她伸手，把布捏在指尖，隔着油灯看见布上一个小小的褶皱，褶里像藏着什么影子。她的手心微微出汗，拿布的力度不觉加重。

“给我闻闻。”她的声线不高，但字字敲进人的胸口。媵妾把布递上来，手指碰到她的掌心，温度传过去，像一条无声的注脚。她把布靠近鼻梁，闭眼。

一瞬间，闭合的眼角像释迦走白烟。那股味道——奶、盐、和人的体温——像老照片里熟悉的脸，突然跳出来。她的背脊一沉，像被什么东西猛地推了一下。嘴里出了一声极轻的喘息，好像孩子第一次哭的时候。

媵妾轻咽：“娘子，他——他睡着才没起来。”她说话的节拍慢而碎，像屋檐下雨点被手指敲碎。阿婆的手在被子边指节粗硬，眼底有闪光，但她不敢看屋主的脸。

她睁开眼，眼睛里有些湿润，却容不下怜惜。灯光在她脸上抹出一道冷线。她把布按到胸口，像按住了什么要冒出的东西，声音削得更薄：“名字呢？”

媵妾闭了闭嘴，像吞了个字，“他没名字。”

屋里像被抽掉了空气。她手里的布被捏得起了褶，布边的奶渍被指甲磨出一圈微黄。灯影下，那微黄像一张小脸的轮廓。她放下布，动作异常慢，像在翻旧账。

“没名字。”她重复了一遍，声音里没有惊讶，只有裁决。她把布又递回媵妾手中，指尖落在布的褶里，像在数一根断发：“既然没名字，便替他取一个。明日等我在花厅——你跪在我跟前，把他的名号念三遍。念对了，留；念错了，出去从此别回。”

媵妾的嘴动了动，像口里揉着碎纸。阿婆的脸先扭成一片，以为会有哭声。但媵妾只是低下头，手指在布上轻轻划过，那样子像是摸过去的年华。

她看着那双手，像看见了某件匕首。刃很薄，但足够割开人记忆的光滑。“你知道吗，”她说，语气里不带温度，“名字是一把锁。有人把锁丢了，就永远开不了门。你今晚把这块布包好，放在那小床头。让他睡有名的梦。”

媵妾抬眼，眼里有火星，也有被压得扁了的渴望，“娘子，若我念错了，您可饶我？”

她转头，看了窗外的雨一眼，雨声音像脚步远去，也像回声。“念错了，我就把名字记着。念对了，你替他活。”她说得慢。最后两个字像是沉入泥里，回不来。

阿婆咳出一声，声音里夹着憋不住的笑和惧怕：“娘子这是要人做活的礼物了？”

她没有回阿婆，只把布覆到媵妾手里，手掌贴在那布上，又像搭在了心口。灯光在她手背的骨节上跳动，她看着媵妾的眼神里突然有了另一层东西——不是怜惜，不是恨，是一种把人命脉掐住后的冷静。

“明早九刻，花厅。”她站起，身影在帘子上拉长又缩短，像个命令被放大。“别忘了他的名字，也别忘了自己是谁。”

门掩上，雨声又填满屋子。媵妾抱着那块布，像抱住了一只已经冷了的娃儿。灯下，布的一角沾着灯油的光，像一颗小小的心。她吞了口唾沫，嘴里喃喃念出一个音节，声音细得像被雨打碎。

窗外，青瓦上有一只湿漉漉的蛾扑腾着翅膀，最后贴在瓦缝里不动了。她听到自己的声音像从很远的地方回来了——不是回音，是判决。

更多有关媵妾请从目录分章节阅读