桃林里晚风像刀，把桃瓣割成碎屑，吹在歌洛的肩上。她停步，手指沿着舞台残存的石阶划过，指尖带着灰，像摸到了旧日的歌声。天色低，光从树缝里斜着落，落在一个铅灰色的布包上，像被忘掉的心事。

阿七蹲在一旁，手里拎着一只破竹篮，篮底还挂着几根焦黑的枝条。他抬头，鼻音重，字短句硬：“别动，那东西别碰乱了。”

歌洛的声音不急也不慢，像是把音节从舌根里小心放出来：“我知道。”她俯身，呼吸沉了一拍。空气里有灰、草和被烧焦的纸香，像是把过去揉成一团，塞在胸口。

她把布包慢慢打开。里面是一只小布鞋，鞋面已经焦褪，缝线处露出内衬。她用指甲挑开，发现鞋底里塞着一张纸卷，纸卷边角糊成黑褶，像被谁用力揉过。

纸上只有三行字，笔迹是她熟悉的。那一刻她的手僵住，指节发白。字像被倒带——她记得自己从未在这儿写过这样的字。第一行：桃儿，不哭。第二行：若归，勿唤。第三行：等我唱完。

阿七的声音突然低了，带着怯：“这字……像当年你写的。”他说着，眼里有血丝，手指在石阶上敲了三下，像在数着不该数的日子。

歌洛把纸卷压在掌心，纸的边缘还有一缕细发，白得像落了霜。她本能地想丢开，像丢掉一根针刺，但手指却像被线缚住了。那根发丝，明明是自己的。

顾言来了。衣袖平整，脚步不急不缓，他站在远处，像一张清冷的宣纸：“带回城里，焚烧残物，查访来人。”他说话像下棋，每个字都摆着位置。

阿七撇嘴，口齿粗糙：“焚了？你敢焚？这东西……这东西是人家的底线啊！”他抓起布包，好像想把整件事掐灭在手里，又像要把它摔向天空。

歌洛合上了手，纸的边缘压出一条细赤线。她伸手把那根发丝放在掌心，像放一颗弹子，眼神里终于失了一点力：“我确实剪过头发，那年夜里，台上有人唱到半句就散了场。”她的声音像把门关了一半，又把门缝留着。

顾言走近，目光在她脸上停了一瞬，却没有说安慰的话。他的声音还是那样冷静，但字字掷地有声：“若有人以你的字迹做手脚，必有目的。你若不想让桃林再被人提起，就得留下来，把未唱尽的话，唱完。”

夜色更深了，桃瓣像雪一样堆在台阶上。歌洛看着那只小鞋，脚趾发凉，纸上的字在掌心越来越热。她缓缓抬头，视线越过阿七，越过顾言，越过那些还在轻摇的桃枝。她口里吐出三个字，声音里没有华丽，也没有恳求，只有刀锋般清晰：“告诉我谁带走了桃儿。”

阿七眼睛一湿，声音粗得像裂帛：“别问我。”他把头一低，像是在把什么硬塞回喉咙。顾言的眉眼收紧，两手背到身后，像握住了城里一桩将要翻开的账本。桃林息声了，只有风在树上捻着最后一瓣。

歌洛把纸卷重新折好，塞回鞋底。她的指尖留下一道灰白的痕，像一道未愈的伤。她站起，步子不急，脚下落在桃瓣上发出轻响，像是给这夜标注了句点。她离开之前回头看了一眼舞台，那儿的灰里，有一小块没有被烧尽的东西——一枚铜铃，铃面上抹了红，像有人用嘴唇亲过。

她伸手，指尖碰到铜铃的一刻，铃声小得像纸被撕的声音，清得能把人心里所有不敢说的话都撕开。歌洛听见了自己的名字，像被风从外面念进来：“歌洛，你回来晚了。”她闭上眼，风把纸上的字吹成了灰，但那句话留在了舌根，苦得让人醒不过来。

更多有关歌尽桃花请从目录分章节阅读