雨沿着窗棂往下滑，像别人的脚步。林月把外套搭在椅背上，扣子湿了一片。厨房里只有一只老式钟咔嗒，秒针像在咬牙。她把手指伸向热水壶，却又缩回，指尖带出一圈灰。屋子的味道像旧信封——纸张和汗的混合。

门口站着高伯，背影向来占着山。高伯的口音总是像磨碎的木头，话不多。见她进来，他先干咳一声，手掌摊开，像是摸到什么又收回去。“轮到你了，丫头。”他说这句话时没有抬头，声音像把门轴擦响。

林母从房里出来，脸上有抹不掉的昼夜疲惫。她的语速被岁月削得整齐，“别乱动，先把手洗了，茶我泡好了。”每个字像安排好的家具，平整且带着责任的冷。林月顺着灯光看见母亲的手指关节泛白，像冬天的树枝。

她开始收拾。旧衣服叠得像墓碑，缝隙里钻出过去的气味。林月把一件旧毛衣摊开，手背碰到一张照片，纸边起了翘。她没有预想那一刻会停留得那么久，只是用拇指压住照片，像怕它被风带走。

照片是拍立得的，边框已经发黄。林月把它拿到窗前，雨珠在玻璃上结成小水道，外头的世界被模糊成一片浅灰。照片里两个人并肩，笑得很自然。她认出左边的自己，头发乱，笑里藏着没来由的倔强。右边是姐姐，眼睛被人用硬物划了两道，黑暗里有一处白色的伤口。

照片下角有字，字是用细笔写的，笔迹熟悉得像指纹，直直的，冷静。那几个字写着：轮到你了。林月的心跳先是停了一下，然后像断了弦的琴弦，颤了很久。她的手开始发抖，但更像是被风吹的树叶。

高伯在门外咳嗽，声音粗糙，“别看那些，没用的。拿去烧了。”他说完又笑，笑里有烟灰和旧账的味道。林母的眼睛在低光里闪了一下，像是想把房间里的每个影子都赶走。林月却把照片夹着，像夹着一根针。

她把照片放回毛衣口袋，伸手去翻那只抽屉。抽屉里有整齐的信封，按日期排列。最下面一个是空的，封口被撕开，余下皱褶像被攥过的脸。“你怎么什么都带不走。”林母说这句话时把刀子放回砧板，手指在刀柄上来回按了两下，像在按一颗痛楚。

林月掏出最后的信封，里面只有半张车票和一根头发，发根还有干燥的灰。车票的日期是半年前。她把头发摊在掌心，那一小撮像沉睡的蚕，被拉长，细得像是一句秘密。车票的目的地写着她现在住的街道名字。

那一刻，房间的空气像被针扎破。林月听见自己的胸口发出很小的，像玻璃碰撞的声音。窗外的雨紧了，屋檐滴落声变急，像有人在屋外追上来。她站着，站得很直，却感觉脚下的地板像是洼了下去。

“她来过。”林月把车票放回信封，声音像薄冰碎裂。她没有看高伯，也没有看母亲，只是盯着那张被刮花的脸。母亲的手指颤了，指甲在砧板上划出一道细线，像倒计时。

门口传来开锁的声音。不是外面的门锁，而是抽屉被打开的声音，尖利得清晰。林月转身，视线穿过厨房，穿过雨，穿到门外。门外站着一个人影，背对着灯光，轮廓像是一个等待被呼唤的名字。他没有动。雨沿着他的肩膀下滑，像泪。

林月的喉咙里升起一种全新的寒意。她想要开口，却只挤出四个字：“你是谁？”门外的人慢慢回过头，雨水顺着眉毛滴落，带来一个熟悉又陌生的微笑。那一刻，林月看见了照片里被划掉的眼睛，正从门框里望回来。

更多有关轮到你了妹妹完本阅读请从目录分章节阅读