雨沿着窗户慢慢往下爬，留下连续的指纹。街灯在水面上抖成碎银，玻璃对面是路过的出租车像剪影在翻页。店里只有一盏低暖的台灯，纸杯旁边放着两张没摊开的收据，折痕整齐得像警戒线。

周亦把围巾绕得更紧了，手背的青筋跳得不明显。他没有看江陌，视线固着桌面上那处被磨亮的木纹，像是想把答案从里面刮出来。话像没来得及呼吸就被咽回去，短促而干净。

江陌把湿发往后抹，一边用力捏着杯沿，一边说话，语速快，词儿碎而带刺：“别用那双眼睛看着我，好像我欠你三年债。午夜福利视频是成年人，别演剧，行吗？”他的声音里带点南方口音，像潮湿的石头，响应着雨的敲打。

周亦抬头，眼里的光像被刀刮过。他说：“少演点。”语句短，像关了音量的广播。没有解释，也没有恳求，只有一份冷静的决绝。手指无意识敲了敲桌面，节拍比雨慢一步。

江陌笑了一下，笑声里有裂缝：“你真会说，周亦。你那套从来都是干净利落，把人切成块儿然后包好送走。”他顿了顿，脸上突然有一种狠劲，“我可没那么高明，我的烂，也在你手里。”

店门外响起急刹车的声音，像是在催促什么。周围的空气变得更稠，咖啡的香味也开始沉下去。江陌伸手想把一根头发别到耳后，手却停在半空，像被冰钉钉住。

他从口袋里摸出一张纸，纸角卷得像个小刀刃。动作小心得有点滑稽，像是在拆炸弹。把纸推到周亦面前的时候，手指颤得比字更诚实。那是一张旧小说票，边缘沾着干了的咖啡渍。

周亦没有接过票，只是看着。票上的场次和日期斑驳，但他能认出那天的音乐。江陌的声音变得细碎：“那天你哭了。不是因为小说，是因为你把电话静音，想听见自己的心跳。”话音落下，像有人在玻璃里画了一道裂缝。

周亦的手指无意识地伸过去，指尖刚碰到票纸就缩回。空气里有一种酸，像未曾封口的伤口被风撩起。他说：“你别把过去当礼物递给我。”声音里终于有了裂隙，不大，但足够让立着的东西塌掉。

江陌低下头，鼻子动了动，像是努力把话咽回肚子里。他抬头，眼睛里有光，光里是破碎的地图：“我知道你不爱说话，但你别装着没听见。我在订那场小说票的时候，手都抖着，怕你不去。后来你走了，票被我夹进了日记本，夹了两年。”他伸手，像是想取回什么，最终只把票撕成两半，一半递出。

那一半的边缘在台灯下显得尤其锋利。周亦看着，脸上没有流动的表情，像镜子里的夜色。“留着吧。”他的声音像关灯前最后一缕光，短得不能再短。

江陌像被怼了一下，笑起来却不带笑意：“你连这么一点儿残忍都留不下，真会对人狠。”他把剩下的一半票塞进口袋，动作粗糙。店里钟走了一下，像在打点名。

门开了，冷风一股子灌进来，带着街上的雨腥。江陌站起身，衣角还湿着，声音像被风割了一道口子：“我走了。别来找我。”他转身的时候，脚步有点急促，像在怕什么没赶上。

周亦看着他离开，眼睛里有一瞬的空白，然后把那半张票从折线处撕断，丢进了咖啡杯里。纸在热里微微卷曲，像被煮开的旧日记。雨声包裹着门外的身影，门一关，屋里只剩下台灯和杯里慢慢松开的纸屑。

他没有去关灯。灯光把桌面照成两种颜色，一边干净，一边像未擦拭的刀痕。周亦伸手按了按围巾，指尖带着湿冷，像刚从水里捞起来的东西。他低声说了一句，声音几乎被雨吞掉：“走好。”话落后，像把一道最后的门缓缓推上。

门缝下，一滴雨水顺着鞋尖滑进来，撞在木地板上，清脆得像是一句审判。灯光把那滴水的影子拉长，拉得像一根针，慢慢扎进屋里的纹理里。然后，屋内的影子一点点塌下去，只剩下桌上的纸屑在咖啡里慢慢溶解。

更多有关上瘾第二章请从目录分章节阅读