晨雾像旧布，裹住了山门的残梁。石阶上，灰与血混成一条褐色的河，顺着阶缝流进了院子。林羽的手指沿着栏杆摸过去，指节碰到的不是温度，而是烧过的黏腻。他站在门口，像一根不会动的针，风把破帛扯得咯咯作响。

“还活着的，都到后院去。”粗哑的声音从屋角传来，一只手拎着半截布满血迹的衣袖，老妇人步子沉而急，像踩着台阶的铁锤。她的语句没有修饰，像砍好的柴，直接落在地面，溅起尘土。

林羽没有回答。他弯腰，手指触到了一只小小的布鞋，鞋口被火烤得卷曲，鞋跟还粘着一撮头发。那头发是白的，根部沾着干涸的泥。手指触到那一瞬间，胸口被什么东西碰了一下，像一根针扎进去，但他只是轻轻把布鞋捧起，鞋里塞着一张折叠过的纸。

“别动！”一个年轻的声音低低喝住，带着些许慌乱和不自信。声音像条试探的刀刃。林羽抬头，看到一个瘦高的书生模样站在门廊，袖子挽得高高的，掌心还沾着灰。他的眼神急促，话多而绕，像在为自己找答案。

书生上前两步，嗓子里吞了吞，“林师兄，外面还有人……午夜福利视频找到的都……”话被压在喉里，最终化成了干涩的气。

林羽把纸摊开。纸上是孩子的笔迹，歪歪扭扭，墨迹在火里开了花：不要回头——

那三个字像冻住的刀。林羽的嘴巴没有动，手却颤了一下，纸边沾着一圈褐色的东西，像是茶，也像是血。他看着纸，眼底的风暴缓缓隆起，然后落下来，整片脸变得安静得可怕。

“别回头？”书生的声音冒出一颗像石子一样的笑，“这……事情不简单，林师兄，午夜福利视频得马上把幸存者安置好，族长说——”

“走。”林羽打断，短促，像砍去多余枝蔓的一刀。没有劝说，没有解释，只有命令铺在空气里。书生愣住，再看向老妇和其他人，手指搅着袖口，像是怕把什么挖出来。

后院的木屋一半塌了，柱子上挂着投影般的黑印。林羽绕过瓦砾，风带来灼烧过的松香和脆裂的纸香味。一个小屋门口，一只小手掌撑在地上，手指白得像冬天的草。林羽弯下身，轻轻抚过那只手背，指尖触到一个冷得像石头的小物——一枚发簪，簪尖被烧黑，簪体上刻着两个字：师父。

林羽的呼吸变浅。手心里是簪子，指甲上粘着点黑色灰，像是他一直未知的名字。他把簪子捏得有点疼，牙缝里挤出一句突然的低语，声音像从井底传上来的回声：“师父，你为何不回头？”

老妇人忽然笑出声来，那笑里有笑的碎裂也有应付的生硬，“他回不来啊，”她说得平淡，不带同情，像在数豆子，“回来的，只有骨灰和名字。”声音落下，院子里安静得能听到瓦上水珠落地的声响。

有人在远处掀起了旧布，一只小碗滚到地上，发出清脆的声响。碗里还有些汤迹，汤渍里浮着纸屑。林羽弯腰，把碗提起，碗底贴着一片焦黑的木札，木札角落被火焰舔过，字迹却全本：不要找我。

这一句话像铜针，一下刺进胸口。林羽站直，动作慢得像冬日的河水结冰。他把簪子和木札同时攥在手里，手背的血和灰在夕阳下暗亮交错。风从山脊挤进来，带来远处脚步的回声，脚步碎而急，像有人在攀爬旧伤。

林羽没有看人群。他抬起头，目光穿过破碎的檐梢，落在院外一排新鲜的脚印上。脚印深而整齐，直直朝着山外。林羽的嘴唇收紧，像合拢的刀刃。最后，他把簪子轻悄地放在那只小布鞋里，像是放下一枚通行证。

他往前迈出一步，脚步果断。身后一排人沉默。风把那顿破碎的院落吹成一片灰，他的影子被拉长，伸向脚印的尽头。林羽的声音低得像坠地的石子，只说了一句，冰冷却不容置疑：“跟我来。”

更多有关神武至尊请从目录分章节阅读