屋子里只有一盏油灯，光在木屑和灰尘上抖动。桌子斜靠，一摞薄书用麻绳捆着，麻绳松了，边角露出一页泛黄的封面——《经》。风从檐下挤进来，带着夜泥的湿。吴二指尖有灰，指节上有旧伤，动作粗，但他放书的手小心到像摸死人额头。

师傅先开口。声音不急，也不慢，像在说一件理所当然的事：“经字里，藏着人走后的规矩，也藏着他们走前的名字。”他把手掌按在书面，像按在一张还会呼吸的皮上。

吴二撇嘴，带着家乡腔：“咱们做棺材的，见太多鬼。书里写了名，能替谁做活人？”话里有嘲讽，也有半点抵触。他的袖口擦着脖颈，动作短促，像随时准备拔刀。

师傅没有直回话。他把绷得紧的页角慢慢掀开，灯光挤进字里，字迹细小，像针。每翻一页，木桌就发出不合时宜的细响。梅静站在屋角，背靠着墙，手里紧握着一条黑布，布角磨白。她的声音像切割纸：“念吧。念出来。”

念到一半，师傅停住，手指在一列名字上停了三秒。那名字写得比周围的字大一点，笔锋重了一分。师傅的眼底有一种不合常理的迟疑。他没有先告诉他们是什么，只是抬手抚了抚那页边，像怕惊醒什么。

吴二的手猛地一抓，像被手心烧到，纸页被翻乱了几分。他的声音陡然变得粗短：“秀儿的名字呢？别绕弯。”秀儿，是他死去的妻子，死得很突然，吴二的话像一把锤，砸向屋内的空气。

师傅合上眼，慢慢念出那行字。声音没有温度，却像刀，切在每个人胸口。念毕，他用钝指沿着书的内侧摸出一条缝隙，手指伸进去，掏出一样东西。梅静的手在黑布里颤了一下，似想要夺过去，最终又缩住。

那样东西很小，是一粒牙。黄而带尖，根处饱吸过液体，边缘有干涸的红，像缝在纸缝里的虫子。屋里安静了三秒。吴二的眼里突然涌出东西，他低声说不出话，像个孩子。梅静眼睛亮了，目光一沉：“这是秀儿的牙。”话像针，扎进木桌。

师傅把牙轻放在灯下，灯光把牙的影子拉长，像一条裂开的线。窗外的水滴落在檐沟，声音变小，像怕打扰。师傅的手抖了下，像按了什么开关，他把那页书页翻到最后一页，那里没有字，只有薄薄一层透明的胶，胶里藏着一撮发，灰白，带着洗不掉的土味。

吴二喘了一口，声音像磨损的锯：“她哭那晚，口里还咬着东西……”他没有把话说完，像被自己记忆咬住舌根。梅静抬头，黑布掉在地上，露出她的手，手掌有一道未愈的刀痕，下面粘着干血。师傅的目光在那血上停了两秒，然后直直看向吴二。

“书里说，”师傅终于说，语气像秋天的叶子滑落，“往往最不肯放手的，是留在牙齿里的那句未说的话。”他合上书，绳子叠回，麻绳的结没有系好。屋子突然冷了。梅静俯身去拾那撮头发，手指碰到一根，停住，像触到别人的心跳。

门在这一刻被轻轻推开。月光像刀子一样插进来，斜切在那粒牙和那撮发上，反出一种苍白的亮。师傅看着门缝里伸进来的影子，声音放低到只有他自己听得见：“还有一个名字，没念出来。”影子在门后站得很直，仿佛等着被点名。屋内的呼吸忽然齐整了，像一口子被抽空。

更多有关经年阅读请从目录分章节阅读