天还没有亮，海就已经在屋外挪动。潮声像床板上的吱呀，一下一下，屋檐的水珠被风拉成线。林莲脱了草鞋，站在厨房门口，手指沿着铁锅的边缘来回。她的手指有厚茧，指甲缝里都是细盐粒。太阳没准时到来，但盐味已经把屋子和记忆都染成灰色的。

小滨把被角拽到下巴，声音还糯糯的：“妈，今天阿明回来吗？”

林莲把一只干海带扯成丝，动作干净，眼皮没抬：“他昨天出海了，回来才哪天。”

屋外有人脚步，李汛来了，衣领上挂着雨珠，言语像经常背诵的条子：“早啊，检查一下户数，看有没有多余口粮上头没报。”他讲政策，语速平，语气里全是条框。

吴妈站到门沿，咳一声，像要把话挤出来：“说甚么检查？岛上哪还有多余口粮？别来找茬。”她说话不客气，句尾带着咸味的笑，像被海风吹过的网。

李汛点头，掏出本子。风把本子页角翻开，纸张摩擦的声音很小。林莲把海带放回盐缸，手里的动作忽然慢了。她顺手摸了口袋，摸到一团旧布，布上缝着一颗小小的黑色纽扣。那纽扣不是岛上的布匹做的，边缘有城市工厂的光泽。

她把布摊在木桌上，细节像刀子沿着记忆割开——布里还夹着一张小照片，儿时小滨的照片，边角被海水侵得泛白。照片背面有一行小字，阿明的字，歪歪扭扭：“给你，随身。”林莲的手指忽然发颤，指尖碰到照片的一角，湿冷。小滨从被窝里探出头，眼睛圆得像没睡醒的月亮：“爸他有带照片？”

李汛放下本子，眼神扫过桌上的布和照片，词语不再是条文，变得有重量：“这东西在海里漂回来，不是个好兆头。按程序，得登记。”他的话轻，但像石头落在同一个坑里。

吴妈咕哝一声，手背拍打桌面，声音干硬：“别讲那些虚的，给我个明白话。”她的目光像鱼钩，钩住林莲的喉咙。林莲抬眼，嘴唇合得像被缝上：“登记就登记。把名字写上就行。”她的声音薄，却每个字都有刀口。

小滨忽然抓住林莲的衣襟，声音小到像海水吞咽：“妈，爸会不会回家？”屋里安静，除了门外浪头推着沙，像在等待答案。林莲用手背摸了摸孩子的头发，指节发白。她把照片折回去，放进自己掌心，手汗像盐，把照面上一小点黑得不成形的东西揉散开来。

她没有说“会”。

她起身，关了门，脚步沉着像要靠近码头。风把海吹进门缝，带来一股湿的铁腥。林莲把那颗黑纽扣和照片一并揣进胸前的口袋，指腹贴着布，仿佛贴着一个会呼吸的地方。她在门口停了半息，转头看了一眼屋里睡着的小人，低到嗓子都听不见的声音吐出一句：“我去看看。”

门在她身后合上，声音清冷。屋里只剩下被子的呼吸和桌上被海气侵蚀的照片，边角的盐痕在灯火下像小小的墓碑。

更多有关七零海岛日常请从目录分章节阅读