台灯只亮着半个圆。墨水在玻璃瓶里静着，黑得像别人的秘密。馐馐坐在画桌前，肩膀紧着，右手来回擦拭笔尖，指节上有深色的印。外头下小雨，雨敲窗沿的声音像橡皮慢慢磨掉字。她不抬头，唇裂开一条白线，呼吸像画笔上的细毛，一点一动。

敲门声轻，却把夜里的静音撕开。林编辑进来，手里夹着合同和一叠稿纸。他的鞋跟在地上敲出规矩的节拍，声音一到就像会议开始的信号。声音不急不缓：“稿子到了第七十六回，有几页我要先看。”他说话的语速像摆文件，慢而有重心。

馐馐只回了两个字：“不行。”手没有停。墨再深也遮不住她眼底的红。林递过去一页页的线稿，指尖轻触每一处留白，像是在探伤。他翻到一页时，手停了。那页被折过，背后夹着一张褪色的照片——上面是一个湿漉漉的女孩，头发粘在脸上，笑得斜斜的。

林的语速突然变得碎：“这张——你为什么把真实的照片放在小说里？”他把话拆成几块，放在桌上。馐馐的肩膀抖了一下，像有针扎进去。她把手伸过去，慢慢把照片抽出来，拇指在纸边划过，带出一条细细的墨痕。

她说话时舌头带着纸的粗糙，声音短促而干：“我说了，画完就会回来。”那一句像一颗小石子，落进每个人的胸腔。屋子里的空气在那一刻被挤薄，连钟的秒针都像吞了口水。林的眉头转了转，眼里有东西割过：“你不能拿真实的失踪当素材，这会害了人，别把读者和警方都扯进来。”

馐馐冷笑一声，笑里没有热度：“害？我已经被害了。那页不当素材，是证据。我把最后一页藏起来的原因，也只有一个——她答应过我，答应过如果我画完她就回来。”她每个字都像是掰下来的，干脆利落。地板上的雨水敲着窗，敲出一个比心跳更顽固的节奏。

林的眼神从理性转到粘稠。他把合同放回包里，声音收紧：“这是法律问题，不是小说的戏码。你要是坚持——”话没说完，楼道里响起门铃的短促声。三声。声音像稚嫩的指节，敲在他们胸口。

馐馐的手抽到抽屉里，摸出一个信封。信封的邮戳是上周。她没有看邮戳，只把封口撕开，里面有一张用蜡笔画的脸。脸下面，歪歪扭扭地写着三个字：别画了。笔迹幼稚，却像刀，切到人心。屋里的人都安静了，安静得能听见墨水在瓶里慢慢结皮。

门铃又响起来，这次有人按得更急了。馐馐抬头，眼里有光，那光像刚从泥里拨出来的东西：“来吧。”她把那页夹在两手之间，像护着火种。窗外的雨把街灯揉成一条黄线，门缝下渗进一条冷色的光。林伸手想抓住她的袖口，手碰到的是空。门开了，门廊里一道肩影被灯拉长，声音从外面带进来，平静而清楚：“馐馐，出来一下，午夜福利视频有话要说。”

更多有关馐馐小说小说入口页面请从目录分章节阅读