门外的雨小而硬，拍在落地窗上，声响像细针。客厅里还留着刚才聚会的散乱：几只空杯子倒在茶几上，几张纸巾堆成小山，灯光把地毯上的酒渍染成深色。苏晚靠在沙发扶手，手机放在膝上，脸上还有刚才笑得松开的弧度。裴然站起身去拿外套，手臂擦过她的肩胛，动作像惯性，更像不经意。

温初站在厨房门框那里，手里拎着用过的酒杯。灯光把他面孔切成两半，明亮的一侧是厨房白瓷，暗影的一侧掉进了厅里的黄灯。没有人听到他放下杯子。没有人看见他把杯沿摁得更紧，指节发白。

“晚了点儿，我先回去吧。”裴然说，声音平常，带着晚归的疲惫，“今天真挺好，苏晚你的画放得漂亮。”

苏晚抬头，笑得像有人递了糖，眼睛弯了：“你别夸我了，来吃我做的花卷。”她的声音有软绵的温度，回到家里时总是这样，像条会摇的狗。

裴然的手停在门把上，回头摸了摸她的发，指尖描过发梢的那个小小动作没有大张旗鼓，像是顺顺毛。他说：“你今天笑得真好看。”

空气里猛地收缩。温初的肩上一阵轻微的发紧，像有人从背后扯了一根弦。他的脚步在地毯上无声，杯子碰到柜台的玻璃发出短促的响声，像是一记小小的锤。苏晚的笑没停，那笑声柔软地伸进房间，把原本可以藏起来的东西晾在灯下。

温初走到灯影里，声音低而清晰：“我去把杯子洗了。”他声音没有质问，像报告一件例行公事。裴然的手又摸了摸她的肩，“那我先走。”

门开时带出门缝里的冷气。裴然在门口停了半拍，回头看了墙上挂着的结婚照——不是很近的镜头，二人像是被摄影师拉远了，周围是一圈浅浅的光。他朝照片点了个头，笑得礼貌，“恭喜你们。”

门合上的瞬间，屋里一声无声。苏晚从沙发上站起来，像是醒来，手里还攥着手机的温度。她看向厨房，眼睛慢慢变得有点疑惑，“你没迟到吧？我还给你留了汤。”

温初把杯子放到水槽里，水流冲刷玻璃，细碎的水声像被放大的鼓点。他转过身，眼里有光，但光像是被滤过的，冷而清。他走过去，站在她面前，离得不远不近，能闻到她身上那点淡淡的香。鼻子记不住香的名字，只记住那是她的。

“有人碰你发梢。”温初说，话语平静，一字一顿，没有指责也没有戏谑，像宣读一条事实。苏晚愣了，嘴角还留着笑意，“哪啊？小事。”

“他还说你笑得好看。”温初补了一句，声音更低。

苏晚的手停在空中，指尖的动作像被拔了力量。她有点儿不耐烦，却也有一丝防备，“你吃醋啦，真可爱。”她挪近一步，想要碰他肩膀，声音里的笑带着惯常的轻松，“别这么严肃，今天大家都高兴。”

温初没有接触她。他的手指在指节处无声地转动，像是在数着什么。“可我不喜欢别人把你的头发弄乱。”他说这话的时候，像是在说一句天经地义的规矩，但声音里藏了锋——不是要伤人，而是触到了他自己脆弱的地方。

苏晚愣住了，眼里的笑褪了一层。她的眼神里有瞬间的清醒，像冰面上裂开的细缝。她退了一步，声音里有意外也有点歉意，“我……我不知道你会在意。”

温初弯腰拿起那只还没干的酒杯，指甲压在杯沿上，指尖微颤。他抬头看她，目光很近，却不触碰。“以前你总笑给我看，”他说得更轻，“那时候我觉得，世界上只有我一个拿到你的笑。后来我发现，那笑可以被别人拿走。”

房间里短暂静了。雨又密了，打在窗上的声音像压在胸口的一只手。苏晚咬了咬唇，声音小得像自言自语，“我不知道你会害怕。”

温初的笑像是被拉扯过，稀薄而不温暖，“不是害怕，是失去的方向。”他把杯子放回柜台，手背贴着它，仿佛在用冷来压住心里的热。然后他转身去洗手，动作干净利落。水蒸气冒起，镜子慢慢蒙上一层薄雾。

苏晚走到洗手台前，想要把事情说清楚，想要把笑递回给他。她伸手触摸镜面，镜里映出两张脸：一张还在挤出努力的笑，一张淡漠又孤独。她的话卡在喉咙。

温初洗完手，没看她，直接去了卧室。门半掩着，灯光在门缝里拉出一条长长的影子。他走到浴室门口，热气里镜子上的字还没被擦掉。他用指腹在起雾的镜面上写下四个字：别笑给别人看。

字写得不稳，指尖留下一道道断裂的痕迹。苏晚看见那行字，视线僵住，有一种东西在胸口被针扎了一下。温初站在门外，听到她呼吸的声响忽然变得很大。他没有回头，也没有把话收回。门缓缓合上，屋里只剩下镜子上那句粗糙的话，和雨，和心口的空洞。

更多有关婚后1v1吃醋了温初请从目录分章节阅读