眼前是一张熟悉又陌生的脸。镜子里的女子抬眼，笑容被牙缝里的一粒茶渣扯歪了。她下意识伸手摸颈侧，指尖碰到新的锁子——冷金属贴着皮肤，冰得像人家的誓言。

她向后退了一步，房内的檀木香缠绕过来，像是早就等着她回家的人。窗外雨细碎，拍在纸窗上也是一种细微的责备。她抬手去理发髻，指腹碰到一枚微小的疤痕，顺着疤痕，一处旧针眼里还残留着黑色的墨。

“大小姐，您醒了？”侍女捧着碗进门，声音像是在用棉布包着每个字，温柔里带着谨慎。她说话缓慢，语尾总是拉长，像怕惊动谁的思绪。

“醒了。”她答得干净，几乎没有余音。她的声音比镜里人低一点，嘴角有不易察觉的抖。手掌在碗沿磨了磨，碗缘传来凉意，像一只手指按住了胸口最敏感的地方。

侍女回头看的时候，眼里有光。她说：“昨夜少爷归府，吩咐今儿必得见大小姐，奴婢先出去请少爷稍候。”每个字都包着尊敬，像是把一盘热菜递上桌。

门外脚步沉，鞋底的泥声重了许多。不久，一个男人跨进来——衣袍剪裁合身，袖口边的线条像教条。他的声音不疾不慢，像讲课的口吻：“昨夜发生的事，怕是要查个清楚。”

他直视她的眼。目光像一把规矩的直尺，不带温度。她察觉到他视线中的计算，像数着纸上的分量。她的手在胸前微微攥紧，那枚锁子触到指尖，冷得像一句早该说的话。

“少爷，”侍女先开了口，话里拧着谄笑，“大小姐方才……”她本想说‘惊’，却吞回了词。少爷的脸上没有皱，长条的下巴上落了几根雨点。说话时他不急不缓，每个停顿都像做笔记。

她被他叫“大小姐”的声音刺了一下。不是因为称呼，而是因为那声音里装着一种权利——可以把她的名字当成东西来指控。她笑着，笑里有冷刀：“少爷今天来，是为了什么？”

他把手里的一枚小盒子放上桌，动作像放下判词。盒子盖一掀，一股熟悉的气味钻进来：婴儿粉，旧线香，和一点点铁锈。她下意识退了一步，后背撞到椅背，椅背上传来漆的凉。

盒里是一枚锁子，外面磨得光亮，内里塞着一撮淡黄的发丝。发丝细得像时间的指缝，竟然还拴着一张小纸条，字是孩子写的，歪歪扭扭：别回头。

她的嘴一干，纸条像针，尖尖扎进语言之前。少爷伸手，指节根根分明：“这是你留给他的。”他说得平静，像在读一份账单。

她的指尖触到发丝。那一刻，像电流顺着脊背爬上来，过往的那些身体的碎片在脑中错位闪烁——不是她的记忆，却像被人用钥匙插进了心房。她听到自己的呼吸短促，像被刀按住。

“不可能。”她几乎低成了气，声音里有裂缝。她把纸条摊在掌心，纸上的字像要爬出来，向她索命。少爷靠近一步，眼里藏着复杂的东西——算计、痛惜、还有审视。

“那孩子的名字写在这儿。”他说，语气忽然细密，像是把刺拆给她看。“写着你的名字，也写着他的。”话落，房里的空气里像被撬开了一道裂缝，寒气从里头钻出来。

她的视线穿透窗外的雨，穿到很远很远。雨在纸窗上溶了。她将那撮发丝举到脸前，想嗅出是谁的温度，可手指颤得厉害，指甲上的泥线条清晰可见。她知道，外面有人在等她做决定。

门口的脚步又响了，停在门槛那儿。有人低声说了三个字，声音像刀割过新缝的布：“不要拖延。”

她把头往后仰，靠在椅背上，椅背的纹路像裂缝朝她眼里扩开。她把发丝握成一个小团，像是要把整件事塞回去——像是能把名字、发丝、所有不属于她的痛，塞回给制造它的人。

少爷拿回盒子，关上盖子，声音冷得像锁：“你有三日。”他说完，脚步离去。门在他们之间应声合上，带走雨，也带走她平静的时间。

房间里只剩下她和那片小纸条。她的指腹覆在纸上，字迹在压迫下微微凹进皮肤，像被刻下一种欠债。她忽然笑了，笑里有荒凉，也有清醒：三日，不过是倒计时的开始。

更多有关快穿肉文请从目录分章节阅读