雨一直下。竹窗上的水珠慢吞吞，像有耐心的旁观者，一点点把门廊的影子拉长。许莞把腿盘在炕沿，手里握着那只旧茶杯，指关节泛白，杯里茶水凉得发亮。屋里的灯光斜了，她数着雨点和心跳，分不清哪个先停。

门外脚步声，先是轻，随后带泥。那脚步像个老朋友，熟悉得令人厌倦。许莞抬眼。顾君站在门槛，衣襟湿了半截，肩上背着一个布包，包角上还挂着一撮黄土。

他脱帽的时候没有看她，动作慢得像刻着礼数。布包摔在桌上，发出一声不忍听的脆响。顾君的脸比夜色更沉，嘴角有干涸的盐分。屋内的空气一瞬间收紧，像要把呼吸都抽走。

“回来得晚。”许莞放下杯，声音平静，像是一把量角器在划分准确的距离。

顾君点点头，干声说道：“人多，走错一趟。”他说话不多，句子短，像打磨过的石头，砸在地上便成了回音。

她把布包扯开，按着约定想要那七样东西。他站在她对面，一件件从布里掏出：米一斗，酒一壶，绸一匹，茶一包，药一帖，信一封。第六样掏出来时，房间里的窃窃声像被拉成了弦。

只剩最后一样了。布包底部滑出一个小包，包上系着红线。许莞伸手去拿，指尖先碰到的是红线，手微微颤。红线麻，像是有人在暗处用力。

她解开结。那个包并不大。打开的瞬间，纸片簌地一声摊在桌上，是两页。第一页折着孩子的画：用力的圆圈，乱涂的脚印。第二页是一行字，稚嫩又歪歪扭扭——“妈妈”。

许莞的笑先来了。很轻，很快。像被风扫过的灰。笑停在喉咙里，变成了疼。顾君的脸色，先是僵住，随后又被某种急促填满。他张口，声音绷得响：“我——这不是你的事。”

“不是我的事？”许莞把那幅画摔回桌上，纸角带起的风把灯芯吹熄了半截。她的语气由柔变冷，像锋利的尺子划过睡眠。“你带回来的，是七样不能少，还是你的借口？”

顾君低下头，声音忽然变得粗糙：“我带回了你说要的东西。孩子那画，是别人给的，我没有该隐瞒的。”他说得急，像要把缺口堵住。但他没有伸手去拿画，也没有抬头再看她。

屋外雨声变细，像有人在屋檐下抹泪。许莞走过去，拿起画，指尖压碎了那几笔稚拙的线条。她看着顾君，眼神不像是责怪，而像是在做一道数学题，冷静、精确。

“把那人的名字念出来。”她的声音只剩下几个字，短促。顾君吞咽，嘴唇颤了两下，终于说出一个名字，声音像从很远的井里捞出。

许莞闭上眼，像是把耳朵也贩卖给那句名字。她缓缓睁开，眼里有雨，也有火光。她把画对折，像要把那个词折进去消失。

顾君偏过脸，试图看清她脸上的细小表情：一条皱纹，一抹白发，一个她不曾允许的人走进屋子的证据。屋里沉默，一寸一寸像被刀割。

许莞放下画，手没有颤抖。她从布包里重新翻出那只小鞋。它是红布绣的，只绣了一个小小的莲花，鞋底还沾着些泥巴。她托着鞋，看着顾君，眼神平静而猛然。

“你可以再说一遍，你没有带走午夜福利视频的任何东西。”她的声音冷得像锋利的雨，语气里没有求，而只有算清了债的决绝。

顾君抬头，眼里有光在动，他的声音像被踩在脚底：“我没有。”

许莞站起来，把那只小鞋放在桌上，脚跟不经意碰了碰桌边，小鞋滚了一下，停在她正对的影子里。灯光摇晃，影子里有两个人的轮廓。一人伸手。另一人收回。

“那就好。”许莞说完这两个字，像合上了一个盒子。她的手指在那只小鞋边停了三秒，随后伸出，却没有去拿回。她的声音低而清晰，像在给夜里的老鼠报数：“你只欠我一个证明。”

顾君的声音软了：“叫什么名字，我去找她——”

许莞把那只鞋踢到地上，鞋头指向门外，像一封弃置的信。雨停了。门外的夜色沉得像一口未划过的纸。

“不必了。”她的声音回到最初的平静，却带走了房间里剩下的所有温度，“你教给我的第一个不能少，是我不能再装看不见。”

更多有关夫君七个不能少请从目录分章节阅读