雨停了，又开始细密地从屋檐滴下，像有人在门外慢慢撬开一个旧罐子。颜站在院子里，背后的灯泡发出低音似的嗡嗡声，潮气沿着她的衣领往里爬。她没有开灯，只听到屋里书页被翻动的声音，像是在等她回来的人还没睡下。

“小颜，等会别上二楼，地板松得厉害。”阿古趴在门槛上，手里拎着一袋冰过头的鱼，声音像海风搓过砂子，“昨儿那阵子……别问，别问就行。”他没抬头，眼角的鱼鳞还粘着雨珠。

颜没有回答。她把钥匙在指间转了两下，听见金属与金属轻碰的冷声，像是有人在屋里笑了一下却忽然没声音了。她的手指有点凉，指甲缝里藏着干土。话咽在喉里，像被咸水堵住。

二楼的空气比院子里厚。旧木梯发出软糯的呻吟声，每踏一步都像在翻旧报纸。灯光从门缝里泄出，一道一条。她靠在楼梯边，眼皮里有光，听见楼上微弱的摩擦声——不是风，像布料拖过什么东西。

“别动。”一个低沉的男声从黑里伸出来。何博士站在走廊尽头，手里拿着一只玻璃瓶，瓶里装着一条白色的蛇皮，折成细长的S形。他的声音慢，像是在把句子先放进杯子里溶开。

“你怎么会有这个？”颜看着那蛇皮，记忆里有个角落被轻轻撬动。蛇皮在瓶底擦出轻响，像是有人在刮指甲。

何博士抬手，拇指碰了碰瓶颈，“有人把它当护身符。有人把它当告示。有人把它当……提醒。”他不直接说“恐惧”，而是用语气把词拉长，尝试让它自己跌入缝隙。

她想起母亲的手，曾经在灯下缝衣的指节发白。那双手在她小学毕业那年以后就没再缝过东西。她摸了摸自己的袖口，袖子上有一处新破口，像是被什么利器撕开又迅速合拢。

“你还记得那夜吗？”阿古忽然喊，从楼下传来，像钝物砸在木盆上，“别傻在那里发呆。十年前那口井，里面有东西爬出来。”他的声音里有旧伤口的味道，带着好久没人理会的焦躁。

颜的心跳一下子变短。她走到母亲的房门前，门缝里露出一条窄窄的光。她把手伸进去，从缝隙里抽出一张折得发亮的纸。纸上是母亲的笔迹：不要让它进屋。下面压着一撮白发，发根还是湿的。

白发在她掌心冷得像冰。她记得母亲死在医院的清晨，窗口有阳光，也有护士的脚步声。那天，她没有穿外套。她怎么会在这封信里写“不要让它进屋”？信的信封折痕处，有她小时候常用的刀刻——一只小蛇，牙齿画得很细。

“那信是昨天寄来的。”何博士站在门口，眼神里平静得像划圆的笔，“邮戳是昨天。”他像在念一份试卷，句尾的音被掐断，没有一点惊讶。

屋子忽然像被抽去空气。颜把信纸按到胸前，指尖颤得厉害。她的头脑里闪过一个画面：母亲在夜里用指甲刮下窗台的灰，把刮下来的灰抹在门框上，像是在写字。那画面真实到刺痛。

楼梯下面，有一个小鞋子，黑漆漆的，半掩在鞋柜旁。鞋口朝上，里面躺着一枚小小的铜扣，扣子里刻着一个名字——不是她认识的名字，但笔迹，是母亲的。她的手伸过去，指尖刚碰到扣眼，就感到一阵冷，像谁在背后轻轻咬了一口肉。

门外的雨又响起来，像有人敲着一排牙齿。颜把信纸攥成一团，纸边的白发被压得更直，像蛇皮的边缘。她抬头看向楼梯深处，那里黑得像吞下了灯光。有人轻声笑，笑得不动声色。

“不要让它进屋。”她念出了声，声音又细又干。话音落下的同时，楼梯上传来一声轻响，像有人把门悄悄合上。颜的手沿着栏杆滑下，触到一条薄薄的东西。她把它抽出来，灯光里，白得近乎透明的一层蛇皮在指缝间颤动。

她想把它丢下楼，想把它烧掉，想把自己隔成两块让声音穿过。手却停住了。皮里还有一点微微的血斑，红得不像时间留下的颜色。她的视线在黑暗里往下搜寻，直到看见楼梯口，一道湿润的划痕，沿着木板一直延到院门，像被什么东西拖行。

那一道划痕没有结束。雨的光里，像有一只眼睛在远处直直盯着她，安静得让人窒息。

更多有关淫蛇请从目录分章节阅读