夕阳把河面撕成一片焦糖色，风先是轻，后来像有人咬了口似的，硬硬地穿过芦苇。陈沉站在堤上，手背靠着冷冷的栏杆，指节有细小的裂纹。他不动，像一根被系在岸边的柱子，眼睛却在水面上搜章每一处皱褶。

老周从岸下拽着一只竹篓上来，篓子里是湿滑的泥和几块破木板，篓沿上搭着一只小小的布鞋，鞋面还是暗红的，边缘沾着干涸的血痕。老周抬头，声音像槌子敲窗，“这种东西，谁还留着？”

陈沉走近一步，脚下石子发出干脆的响声。他俯下身，指尖碰到布鞋，瞬间缩回，好像碰到了冰。手指摸到鞋里，一张折得稀巴烂的纸角被挤在鞋垫下，像个微小的心脏在跳。

纸上的字是他熟悉到疼的字迹，笔迹歪斜，墨迹被水浸过：“别来找我。”三字很短，像刀片。陈沉的视线僵住，唇微微动了两下，却没有发出声音，像有人在胸口放了一块石头。

芦苇在风里有了声响。顾芷从堤后走出，手里还拎着一盏煤油灯，灯罩上有手洗的痕迹。她把灯垂低，灯光投在纸上，像把记忆拉近又推远。她的声音很平，像在念着别人家的告别：“他会自己离开吗？没人会扔了这东西回来。”

老周咳了一声，带着粗口的关切，“别瞎想了。水里东西多，谁知道它跟谁过不去。你们年轻人，总爱把鬼往外赶。”“鬼不鬼无所谓，”他又补一句，“只要别把我这篓子钱当故事听就是了。”

陈沉把纸叠好，放进自己的掌心，手背的皮肤紧绷。他的声音像砾石，“我记得这字。那是她学会写字的第一年。”短句之后他又闭上眼，眉梢往下一塌，像是要把整个世界压低。

顾芷的嘴角扬了扬，笑里没有笑意，“你每次说话都把时间往前推，像在擦玻璃。我记得你当时不准她跑到河边，说河是会吞人的。你还做了那个小木牌，上面写着她的名字。”她停了，手指在灯与风之间颤了一下。

陈沉抽出一个旧木牌，牌面模糊，只有两道刻痕能看的出是字。他把牌递到灯火下，手抖得厉害，像有人在拉他的臂膀。灯光把木纹放大，纹理里全是年轮和老了的疼痛。老周咕哝着，“这东西太老了，祛不了什么罪。”

风突然停了。空气像被截断，所有的响动都退到耳膜后边。陈沉把木牌贴在胸口，手掌能感觉到一点脉搏的回声，随后他弯腰，拽起那篓子，把布鞋和纸和泥一起倒到地上。纸在泥里展成一朵污斑的花。

他蹲下，手指在泥里翻找，指节染上褐色的纹理。突然，他的指尖碰到一个小硬物，是一只金属的小圈，圈上刻着字——“爸”。那一刻，陈沉的笑声像被冰封住了，嘴角颤了一下，眼里却涌出了一条不知名的热流，没来得及成形就坍塌成咯噔一声的沉默。

顾芷抓住他的肩膀，声音缩成绳结，“别胡思乱想，可能只是碰巧。”老周往后退了一步，把手插进口袋里，像要掏出安慰又懒得动。陈沉没有回话，他把那小圈放在嘴边闻了闻，像闻到了某个夜晚的味道——火柴头，药粉和孩子睡得过重的汗。

风又起，吹乱了纸角，吹散了篓子上层的泥。河面忽然有了不同的颜色，在远处，水下像有一条线在慢慢移动。陈沉站起来，沉声说了三个字，简单到像下刀：“下去。”

老周咕哝了几句，去拉来一根绳子。绳子粗糙，绳结不规整，像他们这些年结下的账。顾芷用灯光把绳子围住，灯光照在水面，水里倒出一片空洞。陈沉把绳子绕腰，动作干净利落，不去看旁人的眼神。他弯下身，手指摸水——凉，深，像一口把人吞了的嘴。

他一步步下去，水先是攀到了小腿，随后是膝盖。绳子在岸上拉紧又放松，每一步都在写字。水压在胸口，他抬头，灯光像一个微弱的证物，顾芷的嘴唇在颤，她喊不出话。陈沉闭上眼，呼吸一口冷的空气，伸手向前，指尖触到的不是石头，也不是空洞，而是一只湿乎乎的小手背，软软地，像在河底等人来放手。

更多有关沉渊小说阅读请从目录分章节阅读