厂房里的灯像临时的太阳，黄而脏，照不透油烟。空气里有热铁的味道，像旧伤的汗。机器沉默，偶尔发出低沉的叹息，像有人在屋角里等着坏消息。林烨站在半装配的履带旁，手背贴着冷得发麻的钢板，指节留下油污。风从仓库门缝里钻进来，把铁屑扬成一圈灰，落在他领口的布边。

“装甲还缺三块八公分的复合板。”陈工匀着呼吸，手里翻着一张表，像念稿子。语速不快，但句尾总会不自觉上扬，像在向自己保证。“按现在的承载，午夜福利视频可以改成双层薄板，焊接点增加两道，重量可减三成，但抗穿透值会下降——”

老王把烟蒂啐出半截，声音像磨盘：“少跟我扯那些数据了。缺料就是缺料，人要上去，不能用‘可以’交差。”他伸手抹了抹掌心，掌心有老茧的亮光。他的话里带着家乡口音，字短句硬，像钉子钉进木头里。

林烨没有立刻回答。他的目光在半空的线束上移动，像在数着被绷断的或将绷断的弦。最后他把那张表从陈工手里揪过来，指尖按在一行字上。字很小，是转移申请的单据，签名是他熟悉的草体：林烨。墨迹被汗水晕开。

时间像被切成片，沉在齿轮里。陈工的吞咽声忽然大了，像在吸一口寒气：“这——这不是你的名吗？主任，那天审核的是……”他换了说法，躲进技术的可能性里，像一只躲回空心树洞的鼠。

老王的手一抖，烟熄了，灰渣掉在地上，声音脆得像人掉下来的骨头：“你签了，就得负责。”

林烨的指尖贴着单据，感到纸纤维的粗糙，像指甲下的尘土在爬。他抬头，看向大门外那条被夜色压下去的路。路灯像被削过的蜡，亮得不饱和。厂外停着两辆担架车，车窗反着微弱的蓝光。林烨像是在回放什么，他的唇一动，声音却很轻，近乎低到被风卷走：“我记得……批准的时候，是为了保住工程部的全本。那天人手不够，物资得先给主力，这只是调配。”

陈工抓着椅背，指节发白，话像装配舱里掉落的小零件一样，滚得到处都是：“主力要上面的人也会有人命，主任，谁也没有权说要谁先不活。”

沉默里，机器又一次发出低声的震动，像心脏在搓着手。老王靠着焊台，眼睛里是吃力的冷笑：“你们这些有签字的人，字能换子弹吗？”他的话虽然粗，但声线里有个细小的刺，剌进空气里每个人的喉咙。

林烨的手指突然收紧，纸边划出一道白。那一刻，他看见了名单下的一行名字，左边的编号旁写着“志愿入列”，右边有个注记：两批人已发送，无装甲。名单里有一个名字，笔迹工整，三个字，像他每晚回家都会挂在墙上的那张小照片下面的名字——林烨烨。那不是他儿子的名字，正是儿子的名字。

室内的温度骤然降了，连热铁的味道都变得薄了。陈工的声音像针在玻璃上划：“这不可能，他不是——”他停住了。言语被现实折成碎片。

老王放下烟，用掌心狠狠地拍了拍桌子，声音像打在一口空锅上：“你是谁先来谁先死？这不是算账，是算命！”

林烨没有喊，没有崩溃。他的手开始抄写那个名字，一笔一划像在把某种东西刻进去。屋子里的机器忽然齐声启动，像是一队士兵在整队。铁板被机床咬住，发出清脆的金属歌。他把那张单据折成小条，折了又折，直至纸层在掌心变厚，像一把微小的刀。

他抬头看向门口，影子被灯拉得长。夜风把厂门外的树叶吹得有声，像有人在低声唱名。林烨的声音低而清晰：“我签了字。明天，我要把那些字都挨个找回来。”

他说完，把那把折成纸的单据塞进左胸的口袋，指尖触到皮下的汗，他的手没有颤抖，但掌心那里，墨迹像黑色的火苗，缓缓蔓延。

门外，一辆车的引擎声近了，像夜里要来的审判。林烨站起身，脚步轻却稳，步子在油污的地面上留下干净的一道。据说他从来不会回头，这一次他回头看了一眼那堆未完工的履带，目光里是一种低到可以挖地的决心。

灯光下，他的影子伸得很长，穿过机床，穿过零件堆，最后落在那张纸上，仿佛一根刺。外头的车灯穿门而入，把他的脸割成两半，凉得像刀刃。

更多有关铁血强国请从目录分章节阅读