湖面被早雾切成两半，碧绿像被磨平了棱角的瓷片。她站在木栈桥尽头，鞋尖擦着湿木，手指在栏杆上来回搓着，像在试探桥下的温度。荷叶上滚着小珠子，太阳还未把它们点破。她吸了一口气，里面装着泥和藕的腥味，和一种叫做回来的东西。

船靠岸的时候只发出一声钝响。是个瘦削的老人，披着蓑衣，手里拽着长桨。老人扎着短辫，脸上的纹路像干了的河床。他站稳船板，朝她哼了一声，声音粗糙又迟疑：“小莲，还是你回来了。”话里没有太多热情，像习惯把话咽回肚里。

她没有正面回应。把羽绒服的衣角捏紧，像是要捏住自己要滑出的声音。她的眼睛在船舷上来回游移，落在水里蹭出的细泡上，落在老人的手上，落在远处伸成一片的荷叶。短短的呼吸，像在数着几个字。

船被桨一寸寸推出岸，荷的影子在水里颤抖。老人一边划，一边低声说：“这片水，记性差。把东西吞下去，比记人容易。”他的语速不慢，但每个词都像扔石子——砸在她胸口上，发出小声响。她的手指开始自主地摸索口袋，指尖碰到一个硬物。

水面有一种厚重的静。风像是被荷叶筛了，落到脸上都是温软的。她伸手到荷茎缝里，指甲触到一双小小的布鞋，鞋舌被淤泥翻开，里面塞着一团发黄的纸。她把鞋提出来的时候，泥滴在船板上，声音清脆。纸被水浸得一角发糊，仍能看见几行歪歪扭扭的字。

字很简单，是孩子的手迹，笔触里带着急促和想要藏起来的颤抖：“别找我。”三条短短的线，像被刀刻在她胸里。她整个人像被放在水里，慢慢下沉。她的眼皮像被湿了似的沉重，想闭上又必须睁开。船在轻轻摇，桨叶在水里分开一圈又一圈。

老人咳了一声，声音里有鹤鸣似的空旷，他说：“人走了，会留下字。”他的话里没有评判，只有天气般的陈述。她的嘴唇颤了一下，音节像被冰住，终于吐出一句：“这是……谁写的？”

老人的目光移向她的手，指着那张纸，慢吞吞地答：“字像你，不过也像小孩子。谁晓得呢。水里东西，常常拦不住。”他说“拦不住”时，用力把话尾压得干巴，像在把某个名字埋进泥里。

她把纸揉进掌心，纸边的水渍把字染成更淡的刀痕。回忆像荷间的蛙声，断断续续，不成句。她记得有一双小鞋曾在屋檐下被雨打湿，记得有一次孩子哭着把她的发带塞进妈妈的口袋，记得那年夏天水涨得凶，没人说出口的担心都被按到床底。

船靠近一处更深的水洼，荷叶挤在一起，像守着什么。忽然，远处芦苇里传来一个声音，清瘦得像针：“阿姨——”

那声音不属于风。它有鼻音，有一丁点儿害怕，也有熟悉的尾音。她的手一震，纸从掌心滑出，落在船板上，像一片湿叶。老人的肩膀抖了一下，像是要把什么抖掉，却又硬生生忍住。

她转身看向声音的方向，湖面被风割出一条亮线。芦苇后，有东西动了一下。她的脚步向前，只有两步，像踩在别人的梦上。嘴里的话已经准备好，却在喉咙里打结。

船头的影子投在水面上，铺成一条不能回头的路。她的声音出来，低得像是在把自己的名字从别人手里拿回来：“谁在那儿？”

更多有关碧荷请从目录分章节阅读